M. Rivai

Kehidupan Setelah Mimpi

Ketika seseorang mati di dalam mimpimu, ke manakah ia akan pergi? Apakah ia akan pergi ke kehidupan selanjutnya, ataukah ia akan hilang menguap bersama ingatan dan kesadaranmu? Pertanyaan konyol itu tak pernah terlintas dalam benakku, kecuali setiap kali aku pulang ke kota ini dan menemukan Nurul Romayani sedang duduk di halaman rumahnya, terkadang sambil melamun, terkadang sambil menyisir rambutnya yang hitam panjang.

Nurul Romayani adalah seorang gadis dari tempat yang sangat jauh. Sejak datang ke sini, ia pernah dibawa ke rumah sakit jiwa meski kemudian melarikan diri. Setelah berkali-kali mencoba Continue reading Kehidupan Setelah Mimpi

Di Antara Kelahiran dan Kematian

Konon, ada tiga kejadian besar dalam kehidupan manusia yang selalu menjadi inspirasi para seniman dan pujangga. Tiga kejadian besar itu adalah kelahiran, kematian, dan apa yang ada di antaranya: pernikahan. Mungkin itulah sebabnya banyak orang yang mengalami kegugupan (atau bahkan ketakutan) menghadapi pernikahan. Mereka akan menerima ucapan “selamat menempuh hidup baru”, layaknya bayi yang baru mengalami kelahiran ke dunia setelah mengalami kematian terlebih dahulu. Bagi saya dan sebagian orang lainnya, pernikahan menjadi sangat sakral karena kami ingin melakukannya hanya satu kali, bilangan yang sama seperti kelahiran dan kematian kami.

Lamunan itu berhembus dalam kepala saya saat saya sedang duduk di sebuah minimarket beberapa hari lalu, sambil menggenggam segelas kopi dari gelas kertas dan sesekali melihat ponsel, menunggu seseorang. Pengunjung-pengunjung lain sedang sibuk berbincang tentang Continue reading Di Antara Kelahiran dan Kematian

Tanggung Jawab Slender Man

Dua orang gadis berumur 12 tahun mengajak seorang temannya untuk menginap di rumah mereka. Keesokan harinya mereka bermain petak umpet di sebuah hutan, dan di hutan itulah mereka memegangi dan menusuk temannya sebanyak sembilan belas kali di bagian badan, lengan, dan kaki. Ini bukan dendam atau perampokan, ini adalah sebuah persembahan untuk Slender Man yang mendatangi mimpi salah satu dari mereka. Dengan penuh luka, sang korban berhasil keluar dari hutan dan ditemukan oleh seorang pesepeda yang kebetulan melintas. Untunglah ia selamat. Tusukan-tusukan itu meleset beberapa milimeter dari bagian vital.

Paragraf di atas bukanlah sebuah fanfiction Slender Man dari situs Continue reading Tanggung Jawab Slender Man

Lompatan Si Komang

Dua belas tahun yang lalu, ayahku pernah meninggal. Aku masih ingat, peristiwa itu terjadi satu hari sebelum ulang tahunku yang ke sepuluh. Biasanya ba’da Maghrib ayahku pulang dengan tubuh bercucuran keringat (ia sengaja berjalan kaki dari kantor demi menghemat ongkos), lalu ia akan meminum segelas besar air putih di ruang makan dan mengajak ibuku mengobrol. Namun malam itu ia pulang dalam keadaan yang berbeda. Tubuhnya memang penuh keringat, tapi tangan kanannya tidak memegang gelas. Ia malah memegangi dada kirinya yang kembang kempis, sementara napasnya terengah-engah, lalu ia jatuh dari kursi dengan suara berdebam yang keras.

Continue reading Lompatan Si Komang

[Audio] Lemari Pemakan Rambut

Saya tidak punya suara yang merdu, juga tidak memiliki peralatan dan kemampuan audio editing yang memadai. Namun karena ada yang mengusulkan untuk membuat versi audio dari cerita ini, saya mencoba membuatnya. Kualitas audionya masih buruk, memang. Apa boleh buat, terlalu mahal untu membayar pembaca dan perekam profesional. Namun kalau ada yang iseng, siapa pun boleh membaca dan merekam cerpen dalam blog ini, selama untuk tujuan non-komersial.

Lemari Pemakan Rambut

Widya tidak paham kenapa lemari tua itu selalu memakan rambutnya. Setiap kali ia duduk bersandar di pintu lemari, satu atau dua helai rambutnya selalu terjepit dan putus. Pagi tadi, lemari itu kembali memakan rambutnya sebagai sarapan. Saat itu Widya sedang bersolek sambil duduk membelakangi lemari, dan ketika ia bangkit berdiri, ia menjerit kesakitan karena kepalanya terasa ditarik dengan kuat. Ia menoleh. Dua helai rambut hitam panjangnya menjuntai di sela pintu lemari. Continue reading Lemari Pemakan Rambut

Hari Ini Saya Tidak Mengantuk

Seharian ini mata saya terasa jernih dan mulut saya hampir tidak menguap sama sekali, padahal saya yakin bahwa semalam saya kurang tidur. Sangat kurang. Kira-kira pukul setengah satu dini hari saya baru naik ke tempat tidur karena baru saja selesai mengetik di laptop. Sebelumnya saya sempat memeriksa kolong lemari karena ada seekor tikus kecil yang masuk beberapa jam lalu. Ada perasaan menyesal mengapa saya tidur selarut itu.

Posisi tidur sudah nyaman dan semua lampu di kamar telah padam. Saya berbalik ke kanan, telentang, balik ke kiri, lalu kembali ke kanan, tapi rasa kantuk tak juga muncul. Saya pejamkan mata, lalu mencoba mengosongkan pikiran, menghitung angka, atau membaca doa, tapi sia-sia. Satu jam berlalu, mata saya masih bisa terbuka lebar dan jernih. Padahal saya tidak meminum kopi dua hari belakangan ini karena batuk dan flu yang sedang menyerang. Oh, mungkin karena batuk itu. Mungkin karena tenggorokan saya terasa gatal setiap lima belas menit sekali sehingga saya tidak bisa tidur. Namun yang saya rasakan bukanlah rasa kantuk yang terganggu, melainkan rasa kantuk yang tidak muncul sama sekali.

Saya bergelut dengan waktu dan kebosanan hingga jam dinding menunjukkan pukul setengah empat pagi. Sebentar lagi Subuh. Saya bertanya-tanya, mungkinkah sebenarnya saya sempat tertidur tanpa sadar? Kalau tidak, gawat. Berarti hari ini saya harus pergi ke kantor tanpa tidur sama sekali. Saya membayangkan mata saya akan perih ketika menghadapi monitor komputer dan saya akan ketiduran saat mendengarkan khutbah Jumat. Anehnya, semua itu tak terjadi.

Sekarang sudah pukul lima sore dan mata saya masih terasa jernih. Tidak ada rasa kantuk yang menyerang siang tadi seperti siang-siang biasanya. Tubuh saya terasa lemas, tapi ada energi dan adrenalin yang mendorong kesadaran saya sepanjang hari, entah dari mana, entah untuk apa. Pertanyaan itu muncul lagi: benarkah saya tidak tidur tadi malam?

Lalu saya ingat bahwa semalam saya sempat bermimpi–yang artinya pasti saya sempat tertidur. Mimpi itu, mimpi yang sangat buruk itu, entah terjadi pada jam berapa. Dalam mimpi itu ada darah membanjiri lantai, ada potongan tubuh manusia bergeletakan, dan ada orang-orang yang saya kenal sedang mencincang manusia lain dengan santai seolah semua itu wajar. Dalam mimpi itu saya ketakutan; mata terbelalak lebar, jantung berdetak kencang, dan kaki merangkak sekuat tenaga. Saya tidak ingat apakah dalam mimpi itu saya berhasil melarikan diri atau masih terus berlari, berlari hingga sekarang.

Sekarang matahari mulai merangkak turun dan mata saya masih terasa jernih, terbuka lebar, seperti sedang mewaspadai sesuatu.

—

Illustration By: Waithamai – CC BY 2.0

Lelaki yang Menunggu Bayi

Menara listrik di tepi jalan terlihat seperti sepasang tanduk iblis yang sedang memintal benang. Telunjukku gelisah mengetuk-ngetuk setir mobil, sementara kakiku pegal menginjak kopling untuk menghadapi kemacetan tanpa ujung. Ketika aku berhasil melewati sumber kemacetan itu, aku melihat sebuah truk terguling di pinggir jalan. Di bagian belakang truk itu terdapat lukisan perempuan bahenol dengan huruf-huruf yang ditulis menggunakan cat merah: DEMI ISTRI RELA MATI.

Instingku menyimpulkan semua itu sebagai pertanda. Apakah sesuatu yang buruk terjadi pada istriku? Di dalam kota, mobilku kembali terhenti oleh lampu lalu-lintas yang menatap merah dan angka digital yang berhitung mundur, seolah bila angka itu habis maka bencana besar akan terjadi.

Ini adalah pertama kalinya istriku melahirkan dan aku datang terlambat. Aku tak menyangka ia akan melahirkan secepat ini. Terakhir kali kami bertemu tak ada tanda-tanda yang meyakinkan. Tetangganya, Pak Jamal dan Bu Jamal, membawa istriku ke bidan ketika mendengar ia menjerit-jerit sendirian di dalam kamar. Namun bidan menolaknya, ia menyarankan agar istriku dibawa ke rumah sakit karena tak dapat melahirkan secara normal. Pak Jamal meneleponku ketika aku masih melakukan meeting di luar kota. Dengan suara yang terbata-bata karena kebingungan, ia memintaku agar segera datang.

Continue reading Lelaki yang Menunggu Bayi

Maujud: Mimpi Buruk Paket Komplit

Buku, poster, CD, dan tautan komik

Package bagian belakang

Package bagian depan

Bungkusan dari paket pengiriman

Bagian dalam buku

Saya tidak pernah membeli buku kumpulan cerpen indie dan merasa berdebar-debar saat membuka bungkusnya, kecuali saat membeli Maujud. “Betapa eksklusif!” pikir saya ketika membuka kemasan berwarna hitam yang terekat rapi dengan tulisan putih “Adit Bujbunen Al Buse, Palung Mimpi Buruk Maujud, Sebuah Antologi” di bagian depannya, serta siluet sosok monster di bagian belakangnya.

Keterpukauan saya semakin memuncak dan nyaris mencapai klimaks ketika di dalam kemasan itu saya menemukan empat buah objek. Jika ini adalah mimpi buruk, ini pasti mimpi buruk yang megah. Continue reading Maujud: Mimpi Buruk Paket Komplit

Toilet

Mulanya cuma keran wastafel yang terbuka sendiri. Air mengucur deras tiba-tiba; seorang karyawan yang sedang mengeringkan tangan melompat kaget. Ia segera keluar dari toilet kantor dengan tubuh merinding dan lutut lemas. Sambil setengah berlari, ia masuk kembali ke dalam ruang kerja, kembali bersama kami yang sedang bekerja lembur mengejar tenggat.

Ketika ia menceritakan pengalamannya dengan terbata-bata, aku tak menganggap serius. Ketakutan dalam diri seseorang bisa membuat segala hal di dalam toilet jadi menakutkan, misalnya pengering tangan yang menyala sendiri karena tersenggol lengan, pintu kamar kecil yang sulit terbuka karena berkarat, atau Continue reading Toilet

Horor yang Menghukum dan Mengendalikan

Seorang teman pernah berkata bahwa baginya dalam cerita horor selalu ada tokoh yang dihukum karena berbuat salah. Ia mungkin bukan fans horor, tapi pendapatnya mencerminkan pesan yang ditangkap kebanyakan orang dari cerita horor: sekolompok turis yang nekat masuk ke hutan terlarang akhirnya kesurupan, anak muda yang tidak peduli dengan tradisi leluhur dihantui suara gamelan, lelaki pemerkosa dikejar-kejar hantu korbannya. Inti cerita horor bisa disederhanakan dalam rumus “tokoh A melakukan kesalahan X sehingga menanggung akibat menakutkan berupa Y”.

Benarkah cerita horor adalah alat yang digunakan untuk menghukumi dan menghakimi karakter yang (menurut penulisnya) telah melakukan kesalahan? Continue reading Horor yang Menghukum dan Mengendalikan

Mencoba Menerjemahkan: On the River

Setiap membaca novel-novel terjemahan, saya sering merasa kesulitan hingga harus mencari tulisan dalam bahasa aslinya (maksudnya: bahasa Inggris) terlebih dahulu. Meski membaca buku terjemahan (apalagi yang diterjemahkan dengan buruk) adalah hal yang menyebalkan, tapi saya sadar bahwa menerjemahkan tulisan bukanlah hal yang mudah. Beberapa kali saya mencobanya, dan biasanya gagal.

Siang tadi, dari sebuah grup literatur horor, secara tidak sengaja saya menemukan sebuah cerpen yang lumayan menarik. Cerpen itu berjudul “On the River” oleh Guy de Maupassant (1850-1893). Iseng-iseng, saya mencoba menerjemahkan cerpen tersebut. Awalnya tidak terlalu sulit. Namun memasuki pertengahan cerita, terjemahan saya semakin amburadul. Selain karena terjebak dengan penerjemahan kata per kata, penyebab kekacauan lain adalah gaya bahasa cerpen yang agak tidak biasa. Ketika narator berganti peran menjadi si pendayung, kalimat-kalimatnya menjadi penuh dengan tanda koma dan terputus-putus. Mungkin penulisnya sengaja melakukan itu, mungkin juga tidak. Yang jelas, ketika saya mencoba menerjemahkannya dalam bahasa Indonesia, tulisan ini menjadi buruk. Apalagi ketika ternyata di tengah-tengah cerpen ada sebuah puisi yang sulit saya pahami. Lengkaplah usaha saya memorak-porandakan karya orang ini. Lain kali saya akan mencari tulisan yang lebih mudah.

Update: Sepertinya cerpen yang saya terjemahkan dari bahasa Inggris ini asalnya ditulis dalam bahasa Prancis.

Cerpen sumbernya bisa dibaca di sini. Cerpen yang sudah saya terjemahkan (dan harus saya katakan, tidak terlalu berhasil) bisa dibaca di bawah ini. Silakan bila ada yang ingin mengoreksi atau memperbaiki.

—————————————————————————————————–

Di Atas Sungai

Musim panas lalu aku menyewa sebuah rumah kecil di tepi sungai Seine, beberapa leagues¹ dari Paris, dan tidur di sana setiap malam. Setelah beberapa hari, aku berkenalan dengan salah seorang tetanggaku, laki-laki berumur antara tiga puluh dan empat puluh tahun, contoh orang paling mengherankan yang pernah kutemui. Ia telah lama berperahu dan tergila-gila dengan kegiatan berperahu. Ia selalu berada di tepi sungai, di atas sungai, atau di dalam sungai. Ia pasti dilahirkan di atas perahu, dan pada akhirnya juga akan meninggal di atas perahu.

Suatu malam ketika kami berjalan di sepanjang tepi sungai Seine, kuminta ia menceritakan kehidupannya di sungai. Lelaki yang baik itu langsung tertarik, bicaranya menjadi fasih, bahkan puitis. Ada gairah di dalam hatinya, sebuah gairah yang mengisap-isap dan tak tertahankan—sungai itu. Continue reading Mencoba Menerjemahkan: On the River