Basa-Basi Tentang Cuaca

Sudah cukup lama saya tidak menu­lis di blog ini. Saya ingin ber­a­las­an bah­wa saya sedang ter­ke­na writer’s block, tapi itu pas­ti akan ter­de­ngar lucu, sebab sela­ma ini saya memang buk­an orang yang pro­duk­tif menu­lis. Meski banyak tem­an-tem­an yang ber­pes­an agar saya lebih rajin menu­lis, kenya­ta­an­nya, moti­va­si menu­lis saya malah sema­kin menu­run bela­kang­an ini.

Banyak hal yang ber­u­bah dalam hidup saya, mulai dari peker­ja­an baru, tem­pat ting­gal baru, ritme hidup baru, dan sta­tus baru seba­gai calon ayah. Dengan banyak­nya “pem­ba­ru­an-pem­ba­ru­an” itu, bukan­kah seha­rus­nya ada banyak ide untuk mem­bu­at tulis­an? Kenyataannya jus­tru tidak. Hal-hal baru itu menun­tut saya untuk ber­a­dap­ta­si sece­pat mung­kin, dan saya buka­nlah orang yang pan­dai ber­a­dap­ta­si. Konsentrasi dan pikir­an saya ter­pak­sa harus dia­lo­ka­sik­an lebih besar untuk hal-hal baru itu sehing­ga akhir­nya, keti­ka meng­ha­da­pi layar lap­top, kepa­la saya sela­lu men­ja­di kosong. Saya tidak tahu apa yang harus saya ceri­tak­an. Sebagian penga­lam­an-penga­lam­an saya ter­la­lu pri­ba­di, seba­gi­an ter­la­lu mem­bo­sank­an, dan seba­gi­an lagi masih sete­ngah matang. Meski begi­tu, saya tetap harus menu­lis sesu­a­tu di sini.

Tapi ten­tang apa?

Jawabannya, ten­tang cua­ca.

Cuaca ada­lah topik pusa­ka penye­la­mat momen-momen cang­gung dan pem­bu­ka obrol­an paling stan­dar. Ketika kita ingin memu­lai per­ca­kap­an dengan tem­an, kera­bat, atau bahk­an orang asing, cua­ca ada­lah tema yang paling mudah.

Aduh, panas banget hari ini.”

Iya, gerah banget nih. Kapan huj­an, ya?”

Parah banget, bad­an gue leng­ket semua.”

Aku udah man­di empat kali hari ini.”

Dan sete­rus­nya, dan sete­rus­nya. Kadang, kita bisa meng­u­lang infor­ma­si yang sama (bah­wa cua­ca hari ini panas banget) sam­pai sepu­luh kali dalam seha­ri. Dilihat dari segi efi­si­en­si, ini ada­lah komu­ni­ka­si yang sangat boros, redun­dant. Informasi meng­e­nai kea­da­an cua­ca hanya per­lu diu­capk­an seka­li saja bila memang tidak ada per­u­bah­an, tidak per­lu diu­la­ngi seti­ap lima belas menit seka­li. Namun, seper­ti yang kita keta­hui ber­sa­ma, manu­sia ada­lah makh­luk yang penuh dengan basa-basi. Manusia sering kali meng­a­tak­an hal-hal yang tidak ber­mak­na demi meme­nu­hi kebu­tu­han­nya akan inte­rak­si sosi­al. Kadang, kita juga ber­ba­sa-basi kare­na ter­pak­sa, sebab nilai-nilai dalam masya­ra­kat meng­ang­gap ber­di­am-diam­an dengan orang di hadap­an kita seba­gai per­bu­at­an buruk dan anti-sosi­al. Kita harus mema­klu­mi itu.

Lalu, kena­pa harus cua­ca? Mungkin kare­na cua­ca ada­lah topik yang paling netral dan paling mudah. Siapa pun bisa meng­o­men­ta­ri cua­ca tan­pa harus men­ja­di ahli mete­o­ro­lo­gi dan geo­fi­si­ka. Selain itu, cua­ca ada­lah topik yang paling mudah untuk kita setu­jui ber­sa­ma. Kita jarang seka­li meli­hat orang ber­de­bat, ter­sing­gung, apa­la­gi ber­ke­la­hi kare­na mem­bi­ca­rak­an cua­ca.

Bayangkan kalau orang-orang meng­gu­nak­an topik ten­tang poli­tik, aga­ma, atau mora­li­tas saat mem­bu­ka obrol­an dengan orang yang baru dike­nal­nya. Mungkin obral­an yang tim­bul akan jauh lebih seru, inte­lek­tu­al, dan vari­a­tif, tapi tidak semua orang ingin ber­de­bat dan meme­ras otak seti­ap saat, kan?

Basa-basi ten­tang cua­ca juga kadang ter­a­sa iro­nis. Kita mem­bi­ca­rak­an cua­ca seo­lah ini ada­lah masa­lah sepe­le yang tidak mem­bu­tuhk­an pemi­kir­an seri­us, tapi di sisi lain kita juga tahu bah­wa masa­lah cua­ca dan kon­di­si alam seca­ra umum  menyang­kut kelang­sung­an hidup kita semua. Cuaca yang kering dan panas telah menim­bulk­an keba­kar­an di mana-mana, ter­ma­suk keba­kar­an hut­an (atau pem­ba­kar­an hut­an?) yang asap­nya sulit diken­da­lik­an. Kekeringan melan­da, orang-orang sam­pai harus mela­kuk­an sho­lat isti­sqo dan mem­bu­at huj­an buat­an. Pemanasan glo­bal, gun­dul­nya hut­an, kepu­nah­an hew­an; banyak yang per­ca­ya bah­wa kehan­cur­an bumi ting­gal menung­gu wak­tu saja.

Mungkinkah lain kali kita harus lebih seri­us keti­ka mem­bi­ca­rak­an ten­tang cua­ca dan kon­di­si alam? Mungkinkah seha­rus­nya kita ber­wa­jah pucat dan ber­te­ri­ak his­te­ris keti­ka meng­a­bark­an kon­di­si alam yang buruk? Entahlah. Saya tidak tahu apa­kah kecen­de­rung­an kita untuk men­ja­dik­an topik cua­ca seba­gai basa-basi ber­hu­bung­an dengan cara pan­dang kita ter­ha­dap keles­ta­ri­an alam.

Di luar jen­de­la kamar saya saat ini, ada awan men­dung yang ter­ba­wa angin. Gerimis sem­pat turun sela­ma bebe­ra­pa menit, tapi huj­an deras seper­ti­nya akan ter­ja­di di tem­pat lain. Mungkin tak lama lagi musim peng­huj­an akan tiba, dan kita bisa meng­gan­ti basa-basi cua­ca kita, dari “hari ini panas banget” men­ja­di “hujan­nya deras banget”, atau “ban­jir­nya dalem banget”. Mudah-mudah­an tulis­an basa-basi sing­kat ini bisa men­ja­di pem­bu­ka untuk mem­per­lan­car tulis­an-tulis­an ber­i­kut­nya.