Basa-Basi Tentang Cuaca

Sudah cukup lama saya tidak menulis di blog ini. Saya ingin beralasan bahwa saya sedang terkena writer’s block, tapi itu pasti akan terdengar lucu, sebab selama ini saya memang bukan orang yang produktif menulis. Meski banyak teman-teman yang berpesan agar saya lebih rajin menulis, kenyataannya, motivasi menulis saya malah semakin menurun belakangan ini.

Banyak hal yang berubah dalam hidup saya, mulai dari pekerjaan baru, tempat tinggal baru, ritme hidup baru, dan status baru sebagai calon ayah. Dengan banyaknya “pembaruan-pembaruan” itu, bukankah seharusnya ada banyak ide untuk membuat tulisan? Kenyataannya justru tidak. Hal-hal baru itu menuntut saya untuk beradaptasi secepat mungkin, dan saya bukanlah orang yang pandai beradaptasi. Konsentrasi dan pikiran saya terpaksa harus dialokasikan lebih besar untuk hal-hal baru itu sehingga akhirnya, ketika menghadapi layar laptop, kepala saya selalu menjadi kosong. Saya tidak tahu apa yang harus saya ceritakan. Sebagian pengalaman-pengalaman saya terlalu pribadi, sebagian terlalu membosankan, dan sebagian lagi masih setengah matang. Meski begitu, saya tetap harus menulis sesuatu di sini.

Tapi tentang apa?

Jawabannya, tentang cuaca.

Cuaca adalah topik pusaka penyelamat momen-momen canggung dan pembuka obrolan paling standar. Ketika kita ingin memulai percakapan dengan teman, kerabat, atau bahkan orang asing, cuaca adalah tema yang paling mudah.

“Aduh, panas banget hari ini.”

“Iya, gerah banget nih. Kapan hujan, ya?”

“Parah banget, badan gue lengket semua.”

“Aku udah mandi empat kali hari ini.”

Dan seterusnya, dan seterusnya. Kadang, kita bisa mengulang informasi yang sama (bahwa cuaca hari ini panas banget) sampai sepuluh kali dalam sehari. Dilihat dari segi efisiensi, ini adalah komunikasi yang sangat boros, redundant. Informasi mengenai keadaan cuaca hanya perlu diucapkan sekali saja bila memang tidak ada perubahan, tidak perlu diulangi setiap lima belas menit sekali. Namun, seperti yang kita ketahui bersama, manusia adalah makhluk yang penuh dengan basa-basi. Manusia sering kali mengatakan hal-hal yang tidak bermakna demi memenuhi kebutuhannya akan interaksi sosial. Kadang, kita juga berbasa-basi karena terpaksa, sebab nilai-nilai dalam masyarakat menganggap berdiam-diaman dengan orang di hadapan kita sebagai perbuatan buruk dan anti-sosial. Kita harus memaklumi itu.

Lalu, kenapa harus cuaca? Mungkin karena cuaca adalah topik yang paling netral dan paling mudah. Siapa pun bisa mengomentari cuaca tanpa harus menjadi ahli meteorologi dan geofisika. Selain itu, cuaca adalah topik yang paling mudah untuk kita setujui bersama. Kita jarang sekali melihat orang berdebat, tersinggung, apalagi berkelahi karena membicarakan cuaca.

Bayangkan kalau orang-orang menggunakan topik tentang politik, agama, atau moralitas saat membuka obrolan dengan orang yang baru dikenalnya. Mungkin obralan yang timbul akan jauh lebih seru, intelektual, dan variatif, tapi tidak semua orang ingin berdebat dan memeras otak setiap saat, kan?

Basa-basi tentang cuaca juga kadang terasa ironis. Kita membicarakan cuaca seolah ini adalah masalah sepele yang tidak membutuhkan pemikiran serius, tapi di sisi lain kita juga tahu bahwa masalah cuaca dan kondisi alam secara umum  menyangkut kelangsungan hidup kita semua. Cuaca yang kering dan panas telah menimbulkan kebakaran di mana-mana, termasuk kebakaran hutan (atau pembakaran hutan?) yang asapnya sulit dikendalikan. Kekeringan melanda, orang-orang sampai harus melakukan sholat istisqo dan membuat hujan buatan. Pemanasan global, gundulnya hutan, kepunahan hewan; banyak yang percaya bahwa kehancuran bumi tinggal menunggu waktu saja.

Mungkinkah lain kali kita harus lebih serius ketika membicarakan tentang cuaca dan kondisi alam? Mungkinkah seharusnya kita berwajah pucat dan berteriak histeris ketika mengabarkan kondisi alam yang buruk? Entahlah. Saya tidak tahu apakah kecenderungan kita untuk menjadikan topik cuaca sebagai basa-basi berhubungan dengan cara pandang kita terhadap kelestarian alam.

Di luar jendela kamar saya saat ini, ada awan mendung yang terbawa angin. Gerimis sempat turun selama beberapa menit, tapi hujan deras sepertinya akan terjadi di tempat lain. Mungkin tak lama lagi musim penghujan akan tiba, dan kita bisa mengganti basa-basi cuaca kita, dari “hari ini panas banget” menjadi “hujannya deras banget”, atau “banjirnya dalem banget”. Mudah-mudahan tulisan basa-basi singkat ini bisa menjadi pembuka untuk memperlancar tulisan-tulisan berikutnya.

November 8, 2015 2 Comments

Ayam Saja Bisa Hidup

Pak Ade bingung. Pengeluaran keuangannya terasa tidak terkendali. Baru saja satu minggu pasca-gajian, tapi saldo di rekeningnya tinggal seujung kuku. Ia tidak tahu ke mana saja uangnya ia belanjakan. Sebagian untuk jajan, sebagian untuk hura-hura, sebagian lagi untuk menunjang gaya hidup, tapi tak ada alokasi untuk tabungan, apalagi investasi.

Ia pun duduk di depan rumahnya, memakai sarung dan kaos oblong, sambil mengobrol dengan anak dan istrinya. Istrinya berkeluh kesah mendengar kondisi keuangan keluarga. Ia menyalahkan Pak Ade yang belakangan hobi mengoleksi batu akik, bahkan membeli beberapa batu dengan harga fantastis hanya karena dibujuk teman-temannya. Sementara itu, Pak Ade dengan santai menyalahkan istrinya yang sering kalap belanja online, membeli baju dan sepatu yang cuma sesekali dipakai saat pergi ke undangan. Anak mereka yang masih TK tidak mengerti apa-apa, tidak paham kalau sebenarnya ia juga ikut disalahkan karena sering merengek minta dibelikan mainan BoBoiBoy dan Avengers. (more…)

July 1, 2015 Add Comment

Diam Berarti Membeli

P_20150616_180439_1

Bayangkan skenario berikut.

Kamu adalah seorang gadis muda yang cantik jelita. Suatu hari, ada seorang laki-laki yang meneleponmu dan mengungkapkan perasaannya dengan begitu bersemangat.

“Sudah lama aku suka sama kamu. Kalau kamu jadi pacarku, aku pasti akan mencintaimu dengan sepenuh hati. Aku akan memberi kamu kado, bunga, surat cinta, puisi. Aku juga akan mengantar jemput kamu setiap hari dan mengajakmu kencan ke restoran, bioskop, atau karaoke semingu sekali. Asik, kan? Oh, ya, rumah kamu yang di Jalan Mawar Nomor 5, kan?”

“Iya,” jawabmu.

Setelah itu telepon pun ditutup. Kamu tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Pikiranmu masih berusaha mencerna apa maksud lelaki itu. Mungkin dia memang sekadar mengungkapkan perasaannya saja? (more…)

June 16, 2015 Add Comment

Obrolan Rasis di Kereta

Guy-hitler

Bulan Mei baru saja berlalu. Setidaknya ada dua hal yang selalu saya ingat mengenai bulan Mei. Pertama, adalah hari ulang tahun adik saya dan istri saya. Kedua, adalah kerusuhan Mei 98 yang berujung pada pelengseran Soeharto.

Saya bukan mahasiswa yang ikut berdemonstrasi, bukan pula korban kerusuhan tersebut. Saat itu, saya masih sangat kecil, tidak suka menonton berita, apalagi berita politik. Saya cuma ingat bahwa pada suatu siang, orang tua saya buru-buru mengumpulkan dokumen-dokumen penting, menyiapkan kunci, dan berjaga-jaga di depan rumah, seolah akan terjadi kebakaran atau bencana alam. Tetangga kompleks berkerumun di luar rumah dengan wajah khawatir, kata mereka “kerusuhannya sudah dekat, sudah sampai pasar”.

Namun, hari itu tidak terjadi apa-apa. Di televisi, saya melihat orang-orang sedang menjarah barang elektronik dari sebuah pusat perbelanjaan. Saat masuk sekolah, seorang teman bercerita dengan bangga bahwa saudaranya yang tinggal di Jakarta berhasil “mendapatkan” televisi dan VCD player dalam kerusuhan tersebut. Benar-benar membingungkan, bukankah mereka pencuri?

(more…)

June 4, 2015 2 Comments

Extreme Commuting

Sudah sekitar dua minggu ini saya menjalani sebuah rutinitas baru: pulang-pergi Karawang-Jakarta setiap hari. Awalnya,  saya melakukan ini sebagai solusi masalah finansial dan rumah tangga. Biaya kos di Jakarta terlalu mahal untuk sekadar dipakai tidur dan saya ingin bisa bertemu istri setiap hari. Selain itu, ada pula alasan lain: saya ingin mencari suasana baru … dan saya suka naik kereta.

Awalnya saya selalu menggunakan WB Travel untuk pulang ke Karawang seminggu sekali. Namun, sejak saya mengetahui bahwa kereta ekonomi lokal tujuan Jakarta – Cikampek/Purwakarta sudah lumayan nyaman dan relatif kosong pada malam hari, saya pun tergoda.

Kenyataannya tidak seindah yang saya bayangkan. Saya terjerumus dalam lembah gelap bernama extreme commuting,

(more…)

May 22, 2015 6 Comments

Iklan Audio: Ujian Kewarasan di Halte Busway

6186786217_f136fd53c4_zSore itu, sudah hampir satu jam saya berada di ruangan yang panas, berdesakan dengan puluhan orang yang bau keringat, dan mendengarkan suara perempuan bernada menjengkelkan yang diputar secara looping dari pengeras suara. Napas mulai sesak, tubuh terasa lelah, dan celakanya, saya lupa membawa earphone. Tidak pernah sebelumnya saya merasa begitu menyesal telah lupa membawa earphone, kecuali pada saat itu, saat saya harus menunggu bus di halte busway sambil mendengarkan iklan kartu kredit Standard Chartered Bank secara non-stop.  (more…)

April 27, 2015 4 Comments

Township dan Indahnya Bertani di Layar Sentuh

township intro

Beberapa bulan belakangan ini, saya sering bermain game Township di ponsel Android. Game ini memang bukan game baru, tapi kebetulan hasrat bermain game manajemen saya bangkit kembali setelah sadar bahwa saya tidak berbakat bermain Candy Crush. Awalnya, saya sempat mencoba Clash of Clans, karena konon game “tawuran” ini lebih manly daripada game bercocok tanam. Namun, berhubung saya malas bergabung dengan clan dan menyesuaikan waktu main saya dengan pemain-pemain lain yang terdiri dari ABG hingga om-om kantoran, saya pun mencoba game pertanian. (more…)

April 23, 2015 1 Comment

Tamu Terakhir

18+

Organ tunggal sudah tak terdengar sejak satu jam yang lalu dan tamu-tamu mulai surut. Ningrum menahan diri untuk tak menggosok matanya yang terasa perih, lalu melirik ke arah Dimas, suaminya, yang juga tampak tak kalah lelah. Di halaman rumahnya, orang-orang sudah mulai membereskan kursi, sementara hidangan resepsi sudah hampir habis. Tak ada lagi yang datang dari arah gerbang kecuali angin dingin dan nyamuk-nyamuk.

“Nggak akan ada tamu lagi, kan?” gerutu Dimas.

“Mungkin masih,” ucap Ningrum pelan, seperti sedang berbicara dengan dirinya sendiri.

“Ah, kalau pun ada, paling juga besok. Sekarang kayanya kita bisa istirahat.”

Sepasang suami istri yang baru selesai makan tampak langsung berpamitan ketika menyadari bahwa kursi-kursi mulai diangkat. Merekalah tamu terakhir di acara pernikahan itu. Ningrum menghela napas sambil (more…)

February 18, 2015 Add Comment

Jam Tua yang Menolak Waktu

Orang bilang, jam yang rusak akan tetap menunjukkan kebenaran, minimal dua kali dalam sehari. Namun hal itu tidak berlaku pada jam tua di rumahku. Kedua jarumnya berhenti di angka dua belas. Anehnya, setiap kali pukul dua belas tiba, jarum panjang jam itu akan mundur satu menit, lalu kembali lagi ke tempat semula satu menit kemudian. Seolah-olah jam itu selalu menolak untuk menjadi benar.

Sejak diwariskan oleh almarhum kakekku dua tahun yang lalu, jam itu menjadi bangkai yang berdiri menjulang di pojok kamar, mengawasi ketika kami tidur sambil membuat sempit ruangan dengan badannya yang besar dan hitam. Istriku sering kali terbangun pada tengah malam karena merasa akan ditimpa oleh benda itu, kemudian penyakit asmanya akan kambuh dan aku harus mengambilkan inhaler dari dalam laci.

Sudah lama aku ingin menjual jam itu, tapi tak ada yang menganggap benda itu cukup berharga untuk ditukar dengan uang. Suatu hari, aku mencoba mengutak-atiknya sendiri. Aku bukan ahli reparasi jam antik, tapi berdasarkan informasi yang kudapatkan dari internet, aku tahu bahwa jam itu seharusnya tak bisa bergerak lagi karena rantai pemberat di dalamnya sudah tak pernah ditarik. Entah kekuatan apa yang membuatnya selalu bergerak setiap pukul dua belas. Merasa geram, kupaku jarum panjang jam itu di angka dua belas, memaksanya untuk menjadi benar.

Malamnya, ketika hampir pukul 12 tepat, kulihat jarum panjang jam itu mencoba memberontak. Ia berusaha mundur dan maju satu menit, tapi tertahan oleh paku yang kupasang. Aku tertawa melihatnya, sekarang ia tak bisa lari lagi dari kebenaran. Setelah puas “membalas dendam” pada jam tua itu, aku pun naik ke tempat tidur sambil berencana membuang benda rongsokan itu besok pagi.

Rasanya aku sudah tidur lama sekali, tapi ketika terbangun, kamar masih gelap. Istriku masih tidur dan tidak ada sinar matahari yang menerobos tirai jendela. Kuperiksa jam di ponsel, dan betapa terkejutnya aku karena angka digital itu masih menunjukkan pukul 00.00. Aku menunggu dalam waktu yang kupikir sudah hampir lima menit, tapi jam di ponsel tetap sama, tetap pukul nol-nol-nol-nol.

Aku bergeming di atas tempat tidurku dalam waktu yang sangat lama, yang tak ingin kuhitung sama sekali. Istriku tak pernah bangun; matahari tak pernah terbit. Bahkan tanpa perlu memeriksanya terlebih dahulu, aku tahu bahwa jam tanganku, jam dinding di ruang tamu, jam besar di alun-alun kota, dan semua jam di dunia ini telah berhenti berputar. Jam tua itu tak pernah tunduk menjadi pengikut, ia memiliki waktunya sendiri.

December 24, 2014 2 Comments

Sakit

Ada perasaan lega yang muncul saat aku melangkahkan kaki ke kamar kos. Irama lagu itu, yang seharian tadi nonstop diputar di kantor, akhirnya bisa pudar juga dari memori otakku. Lagu itu benar-benar menimbulkan trauma. Aku bisa membayangkan, seandainya tahun depan perang dunia ketiga meletus, lagu itu pasti akan menjadi alat interogasi yang cukup ampuh.

Kututup pintu kamar erat-erat, lalu kuletakkan sebungkus empek-empek yang kubeli di perempatan jalan. Malam ini aku berencana untuk makan malam sambil mendengarkan beberapa musik dari laptop. Musik apa saja, yang penting bisa menetralisir sisa-sisa irama lagu itu dari kepala hingga benar-benar bersih seratus persen. Kunyalakan laptop, lalu kubuka program pemutar musik. Kukira aku sudah aman, kupikir semuanya akan berjalan mulus, tapi aku benar-benar salah. Belum sempat aku menekan tombol “play”, sebuah suara terdengar dari luar kamar.

Itu adalah suara anak tetangga. Merasa penasaran, aku mendekat dan mendengarkan suara itu baik-baik. Namun aku segera menyesal ketika menyadari apa yang sedang anak itu lakukan. Napasku sesak seketika dan tanganku gemetar.

Anak kecil usia TK itu sedang bernyanyi, menyanyikan lagu yang belum bisa ia pahami dengan otak polosnya, menebarkan teror dan kengerian ke dalam telingaku. Andai saja ia paham bahwa lagu itu diciptakan bukan untuk telinga manusia fana. Nada itu, nada dari kerak neraka yang meletup-letup. Irama itu, irama dari dentuman kehancuran di suatu sudut di jagat raya. Dan lirik itu, lirik durjana yang sanggup membangunkan mereka yang telah mati hanya untuk membunuhnya kembali.

“Sakitnya tuh di sini, di dalam hatiku. Sakitnya tuh di sini, melihat kauselingkuh,” dendang anak kecil itu tanpa menyadari kerusakan apa yang ia tengah ia perbuat di muka bumi.

Aku berusaha menjerit, tapi yang keluar dari tenggorokanku hanyalah desisan halus. Dapat kurasakan otakku meleleh menjadi bubur putih yang keluar dari lubang telinga; hangat, basah, dan kental. Lalu tanpa bisa kukendalikan, tubuhku terpelintir, wajahku mungkin sudah berubah seperti lukisan The Scream, dan entah apa yang terjadi selanjutnya.

Aku rasa, aku terjerembab ke dalam dimensi lain, sebuah dimensi yang mengerikan. Dalam dimensi itu, lagu tadi terdengar berulang-ulang, looping tanpa akhir, selama-lamanya, selama keabadian itu sendiri.

“Sakit … sakit … sakitnya tuh di sini. Sakit … sakit … sakitnya tuh di sini. Sakit … sakit … sakitnya tuh di sini. Sakit … sakit … sakitnya tuh di sini. Sakit … sakit … sakitnya tuh di sini. Sakit … sakit … sakitnya tuh di sini. Sakit … sakit … sakitnya tuh di sini.”

November 27, 2014 1 Comment

Buku Mealova, Gratis!

Alkisah, pada suatu hari saya diajak oleh Tante Catz Link Tristan untuk berpartisipasi di proyek kumpulan cerpennya. Kali ini proyeknya memiliki tema yang unik, yaitu masakan dan cinta. Oleh karena itulah kumpulan cerpen tersebut diberi judul “Mealova” yang merupakan bentuk penggabungan dari kedua tema tersebut (tidak ada hubungannya dengan novel/film berjudul mirip yang dulu pernah populer).

Awalnya saya agak ragu dengan tawaran tersebut. Sebab, melihat komposisi penulis-penulis lain yang tampaknya kompeten menulis cerpen romantis, saya mungkin akan kesulitan mengimbangi. Insting romansa saya mungkin sudah terlanjur dikeruk habis semasa remaja. Namun saya pikir, bukankah ini tantangan yang bagus? Sepertinya saya memang butuh variasi dalam menulis.

Ketika menyetujui tawaran ini, Tante Catz meminta agar saya juga memasukkan ciri khas tulisan sendiri ke dalam proyek ini, lalu memadukannya dengan tema yang ditentukan. Sebuah ide pun muncul dengan sangat cepat dan–mungkin–sudah bisa ditebak. Mencoba memadukan tema masakan + percintaan + supranatural, saya akhirnya membuat cerpen berjudul … Nasi Kuning Sesaji.

Cerita ini memang masih berhubungan dengan hal-hal mistis yang “kehantu-hantuan”, tetapi ini bukan cerita bergenre horor. Meski pada akhirnya tetap mendapat kritik bahwa tema percintaannya kurang menonjol, tapi saya merasa senang menulis cerita ini, apalagi mendapat kesempatan satu buku dengan teman-teman penulis yang sangat antusias mengerjakan proyek ini (Catz Link Tristan, Glenn Alexei, Eva Sri Rahayu, Lily Zhang, Liz Lavender, Try Novianti, Alfian N. Budiarto, Renee Keefe, Raziel Raddian).

Buku kumpulan cerpen ini sudah diterbitkan oleh Grasindo pada tanggal 10 November lalu dan bisa ditemukan di toko-toko buku.

Nah, pada kesempatan ini saya ingin membagikan 2 buah buku Mealova gratis kepada kawan-kawan yang beruntung.

Caranya:
1. Kamu harus punya akun Twitter
2. Tulislah twit singkat yang menceritakan pengalaman paling manis/romantis kamu yang berhubungan dengan masakan. Saya yakin kamu lebih mampu dibandingkan saya.
3. Mention twitter saya @rivaimuhamad dan sertakan hashtag #mealovagratis
4. Waktunya adalah sejak pengumuman ini dibuat hingga tanggal 23 November pukul 12.00 siang.
5. Dua orang yang beruntung dengan twit paling menarik akan mendapatkan buku Mealova gratis! Pemenang diumumkan pada tanggal 24 November
6. Keputusan juri tidak dapat diganggu-gugat.

November 21, 2014 Add Comment

New High Score!

high score

Sejak kubelikan X-Box dan Kinect sebagai kado ulang tahunnya, adikku semakin hobi bermain video game. Ia melompat-lompat dan menari-nari di depan televisi setiap pulang sekolah. Kupikir ini adalah ide bagus. Selama ini ia selalu bermain game dengan duduk di depan komputer atau tiduran di atas kasur sambil memegang ponsel. Ia jadi jarang bergerak, sementara aku khawatir berat badannya yang semakin bertambah akan membuat tubuhnya tak sehat. Dengan game jenis baru ini, setidaknya peredaran darahnya menjadi lebih lancar, ia juga jadi tampak lebih bersemangat.

Kadang-kadang, aku bermain dengannya pada hari libur atau ketika aku pulang kerja lebih awal. Permainan yang sedang ia gandrungi adalah sebuah platform game yang mengharuskan pemain melompat-lompat agar tokoh dalam game tidak jatuh ke dalam jurang. Permainan itu sangat adiktif. Musiknya menyenangkan, sistem skor yang digunakan juga membuat kami berlomba-lomba untuk mengungguli satu sama lain. Aku pun menyukainya dan nyaris ketagihan. Namun lama kelamaan aku sadar, adikku sudah mulai keluar batas. Kadang ia bermain hingga larut malam, bahkan pada pagi hari ia menyempatkan diri untuk bermain sebelum sarapan. Aku tak bisa membiarkannya melakukan aktivitas fisik yang berlebihan, sebab sejak kecil ia memiliki kondisi jantung yang agak lemah.

Akhirnya, dengan berat hati, aku membuat peraturan. Ia hanya boleh bermain pada hari Sabtu dan Minggu, selebihnya ia harus belajar atau melakukan aktivitas lain yang tidak terlalu melelahkan. Aku berusaha tegas. Sejak orang tua kami meninggal, akulah yang bertanggung jawab untuk menjaganya.

Kukira ia benar-benar menurut. Sejak kubuat peraturan itu, aku memang tak pernah lagi melihat ia melompat-lompat di depan televisi setelah pulang sekolah. Namun adikku itu tak hanya lemah secara fisik, ia juga bebal dan kekanak-kanakan, bahkan kurasa ia agak terbelakang secara mental.

Suatu malam, aku terbangun dari tidurku karena harus buang air kecil. Ketika hendak kembali ke dalam kamar, aku menyadari ada cahaya-cahaya yang tidak biasa dari ruang tengah. Aku memeriksa ruangan itu dan mendapati adikku sedang bermain video game diam-diam dengan lampu ruangan yang dimatikan dan suara yang dikecilkan. Aku memarahinya habis-habisan. Kupaksa ia mematikan televisi dan masuk ke dalam kamarnya. Ia meminta maaf dan berjanji bahwa ia tidak akan mengulanginya lagi. Rupanya ia sangat penasaran ingin memecahkan high score yang kucetak minggu lalu. Alasan yang kekanak-kanakan sekali.

Sayangnya, setelah kejadian itu, aku masih saja tak bisa tegas. Seharusnya aku menyembunyikan X-Box itu dan menguncinya di dalam lemari. Namun aku malah membiarkannya di tempat semula, entah karena malas atau terlalu percaya pada janji adikku. Hingga pada suatu malam, aku menyesali kelalaianku itu.

Saat itu aku harus kerja lembur hingga pukul sebelas malam. Aku sudah memesankan makanan untuk adikku lewat delivery service dan berpesan agar ia segera tidur setelah mengerjakan PR. Namun saat aku pulang tengah malam itu, aku menyadari bahwa televisi dan X-box sedang menyala di ruang tengah. Ia mengulanginya lagi. Namun kali ini adikku tidak sedang melompat-lompat, ia sudah terkapar di atas lantai, tak bergerak sedikit pun. Jantungnya sudah tidak berdetak. Aku terlambat.

Aku dirundung kesedihan sejak kejadian itu. Aku merasa gagal mengemban amanat kedua orangtuaku. Selama hampir dua minggu lamanya, aku tak bisa menonton televisi di ruang tengah karena hal itu hanya akan membuatku depresi. Hingga pada suatu sore di akhir pekan, aku memutuskan untuk bangkit dan menghadapi kesedihanku sendiri. Aku tak boleh berlarut-larut. Kunyalakan X-Box dan televisi, lalu kucoba memainkan game yang dulu dimainkan adikku. Hanya dengan begitulah aku bisa pulih dan mengikhlaskan kepergiannya.

Setelah beberapa kali bermain, aku menyadari bahwa high-score yang kucetak setiap sore selalu saja dipecahkan. Bukan olehku, tapi oleh pemain lain. Mungkinkah aku pernah salah memasukkan nama dan–karena terlalu sedihnya–malah memasukkan nama almarhum adikku sendiri?

Kemarin malam, aku terbangun dari tidur karena udara terasa panas dan aku merasa haus. Waktu itu kira-kira pukul setengah satu dini hari. Aku mengambil minum di dapur dan berniat untuk kembali ke kamar. Namun saat melintasi ruang tengah, aku melihat cahaya-cahaya berkilatan samar. Kulangkahkan kakiku ke arah ruangan itu. Pikirku, mungkin sebelum tidur aku lupa mematikan televisi, Namun ketika langkahku semakin dekat, aku bisa mendengar suara musik yang sangat familiar di telingaku.

Aku mengintip dari balik dinding. Lututku lemas, sekujur tubuhku merinding. Di sana, di depan televisi dan X-Box, aku dapat melihat siapa yang selama ini selalu memecahkan skorku. Adikku sendiri. Adikku yang sudah meninggal melompat-lompat di tengah ruangan yang gelap. Cahaya warna-warni dari layar televisi menyinari wajahnya yang pucat, matanya yang putih mendelik, dan bibirnya yang hitam tanpa ekspresi. Setiap kali ia mendarat, lalu melompat lagi, aku dapat mendengar suara gesekan samar dari kain kafan yang masih membungkus tubuhnya. Entah berapa kali ia melompat, aku tak menghitungnya, sebab aku jatuh pingsan ketika suara dari game berteriak nyaring, “New high score!”

 

Foto oleh: Morgan
Lisensi: Attribution 2.0 Generic

November 20, 2014