Ronggeng Dukuh Paruk: NTR di Hadapan Zaman

Kisah

Bagi saya, Ronggeng Dukuh Paruk adalah kisah NTR, angst, dan sedikit erotis. Bagi yang belum tahu, NTR adalah singkatan dari netorare. Singkatnya, NTR adalah suatu situasi ketika tokoh utama (protagonis) menyaksikan atau mengetahui sosok yang ia cintai direnggut oleh pihak lain yang lebih berkuasa, sementara ia tidak bisa berbuat apa-apa selain pasrah dan membiarkan semua itu terjadi, bahkan ia diam-diam juga menikmati situasi itu. Kalau masih belum paham, tidak apa-apa. Cukup sampai di sini, tidak perlu googling lebih jauh, terutama kalau VPN kamu aktif.

Pembahasan di bawah ini mengandung spoiler.

Dalam tingkatan yang paling utama dan personal, NTR terjadi antara Rasus, Srintil, dan para penikmat ronggeng. Dukuh Paruk sebagai sebuah masyarakat yang terbelakang, miskin, dan bebal, melanggengkan sebuah tradisi patriarkis yang menindas dan mengobjektifikasi perempuan, khususnya penari ronggeng.

Ronggeng dalam tradisi Dukuh Paruk tidak sekadar pekerja seni, tapi juga pekerja seks yang diglorifikasi. Ya, akrobat pemikiran bijak tetua memang sangat ampuh untuk menyamarkan praktik penindasan dalam masyarakat tradisional. Seorang perempuan bisa dielu-elukan, dipuja-puja, dan dikagumi layaknya seorang dewi atau idol, padahal ia sedang dipaksa menjadi pelacur. Dalam konteks lain, seorang perempuan bisa digambarkan sebagai ratu yang dirawat, dilindungi, dan dilayani, padahal sebenarnya sedang diposisikan sebagai hewan peliharaan. Hal semacam ini lumrah di Dukuh Paruk, dan para tetua mereka (bahkan termasuk narator cerita) seringkali menggambarkan penindasan manipulatif ini sebagai sebuah “kepolosan” atau “keluguan” masyarakat kelas bawah yang “nilai moralnya sedikit berbeda dari kaum kebanyakan”.

Srintil dan Rasus adalah sahabat sejak kecil di Dukuh Paruk. Sebagai lelaki dan perempuan, mereka memiliki ikatan emosional dan ketertarikan yang lebih dari sekadar cinta monyet. Bahkan, dalam suatu perumpamaan psikoanalitis yang aneh, Rasus pernah membayangkan Srintil tidak hanya sebagai sahabat perempuan yang ia sukai, tapi juga sebagai pengganti sosok ibunya sendiri. Ini jelas pertanda buruk. Biasanya, kisah “persahabatan masa kecil” ini merupakan lahan subur untuk tumbuhnya berbagai tragedi percintaan yang menyakitkan hati dan menguji kewarasan di masa depan.

Atas dasar tradisi dan suatu logika mistika, Srintil didaulat menjadi penari ronggeng. Artinya, keindahan dan kecantikan tubuh Srintil kini menjadi milik bersama. Kata-kata “milik bersama” adalah kebohongan manipulatif lain dari tradisi Dukuh Paruk. “Milik bersama” ini maksudnya adalah “milik mereka yang punya duit dan punya kuasa” untuk menyewa Srintil. Tubuh dan seksualitas ronggeng adalah komoditas, daya tarik pariwisata eksotis khas Dukuh Paruk yang membuat desa itu terkenal.

Inilah momen NTR utama bagi Rasus dan Srintil, yang menjadi penanda akan munculnya berbagai tragedi lain sepanjang cerita. Baik Rasus maupun Srintil sama-sama gelisah terhadap kenyataan ini. Namun, mereka tidak bisa berbuat apa-apa. Kegelisahan dan penolakan di hati mereka tidak berkembang menjadi pemberontakan, pembangkangan, ataupun perlawanan terhadap adat para tetua desa dan sistem yang membelenggu. Andaikan itu terjadi, tentu novel ini akan berubah menjadi sangat berbeda–dan belum tentu bisa terbit bebas di bawah rezim Orba.

Satu-satunya bentuk penolakan yang berani mereka lakukan adalah penolakan yang bersifat personal dan simbolis. Srintil hanya mampu melakukan protes dengan cara menyerahkan keperawanannya kepada Rasus (bukan kepada pemenang lelang yang membayar paling mahal). Sementara itu, Rasus melarikan diri, menjauh dari Dukuh Paruk, meninggalkan Srintil, mengasingkan diri dari satu-satunya medan perang yang seharusnya ia hadapi sebagai tokoh utama.

Setelah melarikan diri, Rasus mencari aktualisasi diri dengan menjadi tentara. Pada tahap ini, saya setengah berharap bahwa setelah menjadi tentara mungkin Rasus akan kembali untuk melakukan pembalasan atau bahkan pemberontakan terhadap Dukuh Paruk yang telah merenggut kekasih hatinya. Namun, ini adalah kisah NTR. Seorang cuck dalam skenario NTR tidak mungkin memberontak–ia harus senantiasa tidak berdaya.

Rasus tidak pernah kembali untuk membalas atau membebaskan. Niat untuk melakukan itu pun baru terbesit dalam benaknya di bagian akhir trilogi. Di awal cerita, ia hanya menjalani hidup sambil mencoba pasrah dan mungkin sesekali membayangkan bagaimana Srintil yang ia cintai itu ikhlas berhubungan seks dengan para lelaki cabul, menjadi mentor kursus seks (gowok) untuk seorang bocah aseksual, dan melakukan apa pun demi melayani fetish pria-pria berkuasa di desanya. Menjelang akhir cerita, Rasus sekali lagi menjadi cuck dalam situasi NTR, melihat desa kelahiran dan keluarganya hancur dan ditangkapi oleh sesama tentara, tanpa bisa berbuat apa-apa. Ditambah lagi, ketika ia sebagai tentara harus memerangi dan membunuh para pemberontak yang membuat hati nuraninya berontak. NTR asmara/seks berevolusi menjadi NTR ideologis.

Sebagai kaum muda Dukuh Paruk, Rasus dan Srintil memang pernah menyadari ada yang tidak beres dengan tradisi mereka. Namun, bibit-bibit perubahan yang organik itu tidak pernah tumbuh subur, bahkan layu sebelum berkembang. Mereka (kali ini sama-sama berposisi sebagai cuck) hanya sanggup menerima dan menyaksikan bagaimana benih perubahan itu dihancurkan oleh kekuatan adat yang sejatinya memihak pada kekuasaan. Ini adalah NTR kedua. NTR kaum muda yang tak berdaya di hadapan sistem leluhurnya.

Pada buku selanjutnya, kita melihat bagaimana kebebalan Dukuh Paruk harus berhadapan dengan kekuatan lain yang sedang bergelora. Para tetua Dukuh Paruk seperti Syakaria dan Kartareja tampak gagap dan heran dengan orang-orang yang mengadakan rapat-rapat besar untuk melakukan “perlawanan”, mengumpulkan massa, bahkan memprovokasi dan menyulut kemarahan.

Sialnya, orang-orang yang disebutkan sebagai “komunis” ini (maksudnya tentu adalah PKI) digambarkan hanya sebagai politikus pragmatis yang menghalalkan segala cara untuk mendapatkan massa. Tokoh Bakar, petingginya, digambarkan sebagai pria kebapakan yang ramah, tapi sebenarnya licik dan memandang rendah warga Dukuh Paruk. Ia diceritakan menipu dan mengadu domba, membuat Dukuh Paruk terseret dalam kekacauan yang mereka perbuat hingga akhirnya mendapatkan stigma komunis.

Pada geger 1965, Dukuh Paruk binasa. Ironisnya, mereka binasa bukan karena dosa-dosa mereka yang sebenarnya, tapi karena dosa orang lain, yaitu dosanya PKI. Rumah-rumah mereka dibakar dan diratakan oleh massa antikomunis, sementara warganya ditangkap, diculik, dan disiksa tentara. Oleh karena itu, setelah hancur pun, Dukuh Paruk tetap bisa dicitrakan sebagai pihak korban yang “polos”, “lugu”, dan tidak berdosa. Padahal, korban mereka sudah jelas, yaitu Srintil. Jika kita membandingkan dari awal sampai akhir, penderitaan Srintil paling banyak terjadi bukan karena ia dituduh PKI, tapi karena ia adalah ronggeng Dukuh Paruk.

Meskipun dalam banyak kesempatan penulis mengamini narasi Orde Baru bahwa “PKI yang memulai duluan”, tapi ia terus berusaha bersikap netral dengan caranya sendiri yang canggung. Dalam kisah tragedi, semua orang adalah korban. Tidak ada pelaku. Komunis adalah korban, tentara adalah korban, masyarakat adalah korban, warga Dukuh Paruk adalah korban, Srintil dan Rasus juga korban. Korban dari siapa? Korban dari sebuah entitas abstrak bernama “Zaman” dan “Sejarah”. Entah berapa kali dalam novel ini penulis menggunakan idiom semacam “keperkasaan zaman”, “kepongahan sejarah” atau sejenisnya.

Seperti cerita pada umumnya, kisah ini pun memiliki protagonis dan antagonis. Protagonis dari kisah ini adalah Rasus dan Srintil. Kita bisa melihat apa yang menjadi tujuan mereka serta siapa atau apa “antagonis” yang menghalangi mereka meraih tujuan tersebut. Jika tujuan Rasus dan Srintil adalah untuk hidup bersama dan bahagia, maka antagonis dalam kisah ini tidak lain adalah tradisi Ronggeng Dukuh Paruk itu sendiri–bukan peristiwa geger 1965. Peristiwa 1965, betapa pun menyedihkan dan mengerikan, ironisnya justru membantu Srintil dan Rasus untuk dapat bersatu. Seandainya tak ada peristiwa 1965, Srintil akan tetap menjadi ronggeng seks dalam kekangan tradisi yang ajeg, dan Rasus akan tetap menjadi tentara rendahan tanpa arah dan tujuan. Sayangnya, sulit sekali bagi para protagonis kita ini untuk menyadari bahwa antagonis mereka, sosok yang merenggut cita dan cinta mereka, bukanlah zaman atau sejarah, melainkan tradisi penindasan manusia atas manusia.

Media

Saya menikmati Ronggeng Dukuh Paruk dalam dua format, yaitu audiobook di aplikasi Storytel dan e-book di Google Play. Namun format yang paling sering saya jamah adalah versi audiobook-nya yang dibawakan oleh Anes Wibowo dalam durasi 18 jam 24 menit. Versi e-book baru saya baca di beberapa bab terakhir karena ingin segera menyelesaikan novel trilogi ini dengan kecepatan saya sendiri.

Sebelumnya, saya tidak pernah secara serius mendengarkan audiobook bahasa Indonesia, kecuali beberapa audio drama di Noice. Di luar dugaan, audiobook RDP ini dibawakan dengan sangat baik oleh Anes Wibowo. Seorang diri, ia membacakan narasi dan dialog keseluruhan tokoh dari awal hingga akhir. Memang, ada hal yang tidak bisa dibuat sempurna, misalnya ketika ia memerankan dialog tokoh-tokoh perempuan. Anes sudah berakting dengan sangat baik dan terdengar berusaha semaksimal mungkin. Namun tetap saja, sesekali suaranya yang laki-laki itu membuat saya membayangkan Srintil seperti seorang waria. Ditambah dengan adegan yang seringkali lumayan erotis, hal ini menimbulkan kesan yang cukup kocak.

Saya cukup mengagumi konsistensi dan keseriusan Anes dalam voice acting. Ia terdengar cukup serius membawakan logat para tokoh orang tua, anak-anak, dan termasuk ketika ia harus mendendangkan nyanyian bahasa Jawa. Audiobook ini menemani saya pulang-pergi kerja selama beberapa minggu dan membuatnya lebih bermakna. Ini bukan review berbayar, tapi saya menyarankan siapa saja untuk mendengarkan audiobook Ronggeng Dukuh Paruk yang bisa diakses di aplikasi Storytel ini.

Kesan saya terhadap versi e-book-nya berbeda seratus delapan puluh derajat. E-book yang saya beli di Google Play ini dibuat dengan tidak niat. Hanya sekadar ada untuk melengkapi koleksi digital penerbitnya. Format teks yang masih berbentuk PDF, tidak dapat diatur ulang dengan flowing text, hasil scan yang tidak rapi dan tidak tajam, bahkan adanya watermark di tengah-tengah halaman seolah menandakan penerbitnya ketakutan e-book ini akan dibajak. Saya paham, banyak penggemar novel sastra yang masih setia pada buku fisik karena faktor nostalgia, faktor instagrammable, atau apa pun itu, tapi jika mereka memang mau menerbitkan dan menjual e-book, setidaknya niatlah sedikit. Jadi, saya tidak menyarankan kamu membeli buku digital dari Ronggeng Dukuh Paruk, kecuali kamu punya ebook reader berukuran besar.

Kesan Film Ngeri-Ngeri Sedap: Ternyata Bukan Biopic Soetan Bathugana

Saya menonton film ini dalam salah satu sesi acara Kemdikbud. Awalnya saya cukup pesimis, karena film komedi yang bertema kedaerahan dalam bayangan saya hanya akan menjadikan tradisi lokalnya sebagai “gimmick” belaka, seenaknya memaksakan setting destinasi wisata lokal demi meningkatkan pemasukan pemda, atau mengalienasi penonton luar daerah. Selain itu, membaca judulnya juga membuat saya bertanya-tanya, apakah ini film biopik tentang Soetan Bathugana?

Namun ternyata film ini di luar ekspektasi saya.

Saya memang bukan orang Batak dan tidak akrab dengan budaya Batak. Namun film ini berhasil membuat kehidupan orang Batak di tanah aslinya itu terasa relatable. Mungkin karena tema yang diangkat sangat universal: tentang keluarga, hubungan anak dan orangtua, serta tradisi dan modernitas. Memang ada beberapa adegan yang rasanya seperti “wah, pesanan pariwisata banget, nih”, tapi porsinya tidak berlebihan dan tidak terkesan maksa.

Sebagai sebuah film komedi, kelucuan yang ditampilkan tidak overdosis dan terasa bermakna. Kadang-kadang dalam satu adegan yang sama saya merasa bingung apakah harus tertawa atau menangis haru. Mungkin kombinasi perasasan yang berkonflik inilah yang membuat film ini diberi judul “Ngeri-Ngeri Sedap”.

Film ini cocok ditonton oleh orang Batak, orang Indonesia, dan orang pada umumnya.

Kesan Film KKN di Desa Penari: Azab Mahasiswa Tukang Zina

Sampai sekarang pun saya belum pernah membaca thread Twitternya yang viral itu. Alasan utamanya karena saya tidak suka dengan username dan profile picture akun Simpleman. Sebagai penulis konten horor yang fenomenal, dia harusnya menggunakan nama lain yang lebih … misterius, dark, atau jahat. Simpleman terdengar seperti pria bersahaja yang ingin membahagiakan keluarga, bukan penutur cerita seram. Meskipun begitu, saya juga menduga bahwa Simpleman ini mungkin masih ada hubungan kekerabatan dengan Slenderman.

Awalnya, saya pesimis dengan film ini karena tampak hanya mengeksploitasi hype cerita yang sedang viral. Apalagi ketika pandemi melanda dan produksi film ini tertunda cukup lama. Apakah tidak basi? Apakah rasanya akan seperti menonton film “2012” di tahun 2022?

Kesan Film Pengabdi Setan 2: Namanya Juga Film Horor!

Satu hal yang menarik dari Pengabdi Setan pertama adalah bagaimana Joko Anwar “menerjemahkan” film horor tahun 80-an ke dalam bahasa visual dan penceritaan modern a la horor Hollywood yang saat itu tengah naik daun (ex., The Conjuring). Hasilnya bagi saya sangat menarik. Joko Anwar tidak sekadar membuat ulang, tapi mengambil alih Pengabdi Setan menjadi “filmnya sendiri”.

Lalu saya pun penasaran dengan Pengabdi Setan 2. Jika film pertama adalah remake, lantas bagaimana dengan sekuelnya? Saya menduga, film ini sudah jauh “lebih lepas” daripada film aslinya. Mungkin itu benar, dan sayangnya hasilnya belum tentu lebih memuaskan.

Tentang Malediksi

Bella, seorang penulis novel horor yang sedang naik daun, harus menghadapi kejadian aneh yang akan memengaruhi karier kepenulisannya selamanya.

Dalam mencari inspirasi novel-novel horornya, Bella sering kali dibantu oleh Bayang, seorang pengelola forum misteri dan website creepypasta. Biasanya, Bayang akan menginformasikan Bella setiap kali ada sebuah gosip “supranatural” menarik yang ia temukan di dunia maya. Suatu hari, gosip yang dibisikkan Bayang malah membawa Bella ke sebuah kasus yang sangat aneh. Seorang gadis muda bernama Alisa, pembaca setia novelnya, dirasuki … oleh tokoh novel yang Bella ciptakan sendiri.

Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah novel horor Bella memang memiliki kutukan? Bagaimana ia harus bertindak? Haruskah ia berhenti menulis? Tak banyak yang ingat, bahwa sebelum menjadi penulis novel horor terkenal, Bella adalah penulis cerita cinta yang digandrungi para remaja–hingga sebuah pengkhianatan membuat ia terpaksa membakar masa lalunya.

Di Balik Semua Itu ….

Malediksi adalah proyek cerita bergambar yang sedang saya kerjakan bersama Ejjam RTTP. Saat pertama kali Kang Ejjam mengajak saya untuk membuat kolaborasi cerita bergambar, saya sempat kebingungan. Pasalnya, ia sempat mengatakan ingin membuat cerita detektif. Dalam anggapan saya, cerita detektif adalah jenis cerita yang sangat logis dan hanya dapat ditulis oleh orang-orang yang isi kepalanya sangat rapi, terstruktur, penuh perencanaan. Bagaimana mungkin saya bisa menulis cerita tentang detektif yang cerdas kalau saya tidak bisa berpikir sama cerdasnya–atau bahkan lebih cerdas dari tokoh detektif itu?

Saat didiskusikan kembali, ternyata cerita detektif yang ia maksud adalah semacam the X-Files. Kisah investigasi tentang hal-hal aneh yang membuat seorang skeptis meragukan pandangannya tentang dunia supranatural. Setelah beberapa kali brainstorming, akhirnya saya mengajukan cerita tentang Bella seperti yang Anda baca di bagian awal tulisan ini. Aroma fantasiyah-nya jelas lebih kental daripada realismenya, dan ini sama sekali tidak mirip The X-Files. Untunglah tampaknya ia tidak mempermasalahkan itu.

Format yang ia tawarkan adalah illustrated story, atau mungkin bisa diterjemahkan sebagai cerita bergambar. Ini bukanlah format yang lazim, apalagi ketika semua orang sedang gemar menggunakan format webcomic (format komik yang memang dirancang untuk dibaca di web). Namun format cerita bergambar terasa lebih realistis bagi kami berdua. Ia tidak harus menggambar adegan yang terlalu banyak seperti dalam webcomic atau graphic novel, sementara saya pun tidak harus membuat deskripsi yang terlalu detail seperti halnya menulis novel. Ini diniatkan sebagai proyek santai, kami tak ingin terlalu membebani diri.

Namun ketika akhirnya naskah yang saya ajukan diterjemahkan dalam bentuk gambar, saya pun terpukau. Gaya ilustrasi Ejjam RTTP adalah seperti secangkir kopi hitam, yang ketika pertama kali disesap akan terasa pahit, tapi ketika sudah terbiasa, malah akan membuat kita kecanduan. Seperti Bella yang kaget ketika melihat tokoh ciptaannya hidup merasuki pembacanya, saya pun kaget melihat Bella dan Bayang hidup dalam halaman hurufhitamstories.

Atas masukan beliau, kisah ini pun diberi judul Malediksi. Ini adalah kata yang asing bagi saya. Penelusuran singkat membuat saya memahami bahwa kata malediksi atau malediction memiliki kaitan erat dengan kutukan. Cocok, kan?

Saat ini, Malediksi masih berproses pada Episode 1 dan akan terus berlanjut. Kalau Anda ingin mengikuti kisahnya, Anda bisa mengunjugi Instagram hurufhitamstories. Kami tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan, tapi untuk saat ini, seluruh kisah dan gambar itu bisa Anda nikmati secara gratis.

Seperti yang saya ungkapkan sebelumnya, ini adalah proyek santai. Ini bukan komik atau manga yang setiap panelnya bisa Anda konsumsi dalam sepersekian detik. Anda harus menunggu, mengingat, dan membayangkannya. Namun saya punya firasat bahwa proyek ini akan lebih besar dari yang diniatkan. Jadi seduhlah kopi hitam Anda dan mulai membaca Malediksi. Jangan lupa follow akunnya dan nyalakan notifikasi.

7 Tips Mencegah Kebangkitan PKI di Indonesia

Wah, tidak terasa kita sudah memasuki penghujung bulan September. Bagi bangsa Indonesia, bulan September adalah bulannya anti-PKI. Pada bulan ini, para politisi berlomba-lomba mengajak masyarakat untuk senantiasa mencegah kebangkitan PKI.

Namun setelah puluhan tahun melanggengkan tradisi ini, anehnya masyarakat masih saja dihantui kebangkitan PKI setiap tahunnya. Apakah semua usaha puluhan tahun itu tidak berhasil? Apakah strategi yang diterapkan selama ini tidak efektif? Mungkinkah selama ini kita justru sebenarnya sudah masuk ke dalam jebakan licik kaum komunis? Lalu bagaimanakah cara yang benar untuk mencegah kebangkitan PKI terbaru di tahun 2020?

Pada tulisan ini, saya akan berbagi tips untuk mencegah kebangkitan PKI. Dengan mengikuti tips-tips ini, segala macam propaganda dan hasutan kaum komunis tidak akan mampu mengoyak sendi-sendi kebangsaan kita lagi.

Nah, apa saja yang harus kita lakukan untuk mencegah kebangkitan PKI? Simak tips-tips berikut!

Menolak Togel (Totoro Gelap)

Hari ini saya menemani anak-anak menonton film animasi My Neighbor Totoro. Film klasik karya Studio Ghibli ini dibuat pada tahun 1988, jadi kira-kira ia memiliki umur yang sama dengan saya. Sebenarnya sudah beberapa hari ini kami membuat program menonton satu film pilihan per hari untuk anak-anak, sebagai konsekuensi telah melarang penggunaan smartphone karena mereka sudah kecanduan Wormzone dan Youtube Kids.

Setelah menonton Petualangan Sherina dan Garuda di Dadaku di Netflix, kami memilah-milah film apa lagi yang cocok untuk anak-anak tetapi tetap menarik bagi kami sebagai orang tua yang mendampinginya. Syaratnya, film tersebut harus berbahasa Indonesia (bagi saya anak usia 4 tahun belum waktunya belajar bahasa Inggris), dapat ditonton sekali duduk (bukan film seri), dan tentunya aman untuk anak-anak.

Film Disney tampaknya membosankan dan aplikasi Disney + Hotstar tidak bisa di-screencast ke TV menggunakan dongle KW buatan Cina (anehnya, Netflix bisa). Akhirnya saya kembali menjelajah Netflix dan menemukan film-film animasi karya Studio Ghibli yang sudah di-dubbing ke dalam bahasa Indonesia. Salah satunya, yang paling terkenal sepanjang masa, tentu saja adalah My Neighbor Totoro (となりのトトロ).

Refleksi

Kutatap wajah mungilnya, saat ia tersenyum, saat ia menangis. Betapa aku mencintainya atas cahaya harapan yang ia pancarkan. Mungkin dulu aku juga seperti dirinya. Mungkin dulu aku juga menjanjikan harapan-harapan–yang hingga kini tak benar-benar aku penuhi.

Pantaskah bila aku berharap ia akan mencintaiku juga? Tidak. Mungkin kelak ia akan melupakanku. Mungkin kelak ia akan mengabaikanku. Seperti aku melupakan masa kecilku, yang perlahan-lahan tenggelam dalam lautan waktu.

Hanya ada kepingan ingatan yang kini mengambang di atas permukaan, yaitu saat aku berbaris di depan pintu masuk sekolah, bersama-sama merapal doa yang maknanya tak kupahami hingga dua puluh tahun kemudian: Tuhanku, sayangilah kedua orang tuaku, sebagaimana mereka menyayangi aku ketika aku masih kecil.

Hijrah ke Ubuntu

Sejak dua bulan lalu, saya kembali mencoba hijrah dari Windows ke Linux (baca: Ubuntu). Saya sadar bahwa saya hanya pengguna komputer biasa, bukan programmer ataupun IT geek. Kegiatan yang saya lakukan di depan komputer tak jauh dari mengetik, browsing, menonton film, mendengarkan musik, mengolah gambar, dan sesekali bermain video game. Namun, semakin hari dorongan untuk hijrah itu terasa semakin kuat.

Kita sebenarnya sudah semakin terbiasa dengan Linux–terutama bagi pengguna smartphone berbasis Android–sehingga proses hijrah ke Linux di desktop tidak terasa seberat dulu. Tambah lagi, perkembangan OS open source itu kini sudah kian pesat dan semakin user-friendly.

Awalnya, saya hanya berani memasang Xubuntu di netbook kecil saya yang murah meriah. Saya memilih Xubuntu karena konon ia membutuhkan spesifikasi yang lebih ringan dibandingkan Ubuntu versi GNOME. Netbook itu umumnya saya gunakan untuk mengetik ringan, tapi masih terasa agak lambat, mungkin karena saya ini adalah tipe orang yang suka meng-install apa saja, lapar mata saat menjelajahi Ubuntu Software Center. Di luar kendala hardware dan beberapa bugs kecil, rupanya tidak ada masalah yang berarti.

Sasaran saya berikutnya adalah laptop “utama” yang sudah saya gunakan selama lima tahun ini, yang selama ini sudah dihuni oleh Windows 7. Namun, saya hanya berani memasang Kubuntu secara dual boot bersama Windows, karena beberapa alasan. Pertama, saya masih belum terbiasa dengan GIMP dan Inkscape. Saya bukan digital artist, tapi Adobe Photoshop dan Corel Draw sudah menjadi candu setiap kali saya harus mengolah gambar secara digital. Kedua, sesekali saya juga masih bermain video game yang ada di Windows, meskipun kesibukan belakangan ini membuat saya semakin jarang melakukannya. ~~Khilafah~~ Dual boot adalah solusinya.

Hijrah memang tidak harus dilakukan secara total dalam sekali jalan. Ketika kaum muslimin melakukan hijrah dari Mekah ke Madinah, mereka pun melakukannya secara bertahap. Saya mungkin masih akan membutuhkan Windows untuk hal-hal darurat, tapi sedikit demi sedikit kebutuhan itu akan terus berkurang.

Setelah beberapa minggu mencoba, Kubuntu ternyata tidak terasa nyaman di genggaman saya. Rasanya agak berat dan saya terlalu sering mengalami masalah dalam memasang program-program yang saya inginkan. Akhirnya, saya menghapus Kubuntu dan menggantinya dengan Ubuntu MATE. Ternyata, saya menyukainya. Lebih ringan, lebih stabil.

Benar saja, setelah dua bulan melakukan dual boot dengan Ubuntu MATE, saya sudah semakin jarang mengakses Windows di laptop ini. Semua kebutuhan berkomputer saya (kecuali game) bisa terakomodasi. Saya akan mulai belajar menggunakan GIMP dan Inkscape pelan-pelan (dan juga WINE, kalau saya benar-benar putus asa). Selain itu, saya juga sudah jarang bermain game kelas berat, lebih sering bermain di ponsel bila benar-benar bosan. Kalaupun suatu saat saya menjadi kaya raya, punya banyak waktu luang, dan ingin bermain game di komputer lagi, toh masih ada Steam di Linux.

Saya kira, hanya tinggal waktu saja sampai saya bisa secara kaffah meninggalkan Windows. Semoga saya bisa terus istiqomah.

Kantong Plastik 200

Sore tadi, saya berbelanja beberapa makanan ringan di Indomaret. Saat tiba di kasir, saya melihat papan-papan berisi peringatan tentang bahaya limbah plastik, dukungan terhadap program pemerintah, dan pemberitahuan bahwa saat ini kantong plastik dijual seharga Rp200. Namun kasir tidak menjelaskan atau menanyakan apa-apa kepada saya. Ia hanya memasukkan barang-barang belanjaan ke dalam kantong plastik berukuran sedang, kemudian menghitung total harganya. Saat saya memeriksa struk belanjaan, ternyata saya telah membeli kantong plastik tersebut seharga Rp200.

Sebuah transaksi yang aneh. Ternyata benar, diam berarti membeli.

Tentu saya tidak hendak menuduh Indomaret telah melakukan “penipuan”, sebab saya belum berbelanja di toko Indomaret lainnya. Mungkin hal ini hanyalah kesalahan oknum kasir yang tidak mengikuti SOP (seperti apa SOP-nya?) atau kesalahan saya yang sengaja tidak mengingatkannya. Di luar itu, saya juga sempat berbelanja di Alfamart dan 7-Eleven, dan keduanya mengonfirmasi dahulu apakah saya ingin membeli kantong plastik mereka atau tidak.

Meski begitu, rasanya wajar bila saya memiliki kecurigaan tersendiri terhadap supermarket/minimarket. Ketika sang kasir memasukkan barang belanjaan saya ke dalam plastik tanpa bertanya, saya teringat pada kasus “kembalian permen” yang dulu sempat menimbulkan protes sehingga akhirnya dilarang. Apakah program plastik berbayar ini akan dimanfaatkan minimarket untuk meraih keuntungan ekstra secara terselubung? Memang, uang yang didapatkan dari penjualan kantong plastik katanya akan digunakan sebagai dana CSR. Namun bukankah CSR memang sudah menjadi kewajiban perusahaan–dengan atau tanpa menjual kantong plastik berbayar?

Tindakan konsumen yang paling masuk akal untuk mendukung program ini tentu bukanlah membeli kantong plastik seharga Rp200 sambil membayarkan kewajiban CSR minimarket, tetapi dengan sebisa mungkin tidak membeli kantong plastik di minimarket. Salah satu solusi yang banyak disarankan adalah dengan membawa tas atau kantong belanjaan sendiri setiap kali berbelanja.

Sementara itu, bila minimarket memang serius mendukung diet plastik, mereka harus lebih eksplisit dalam menentang penggunaan (dan pembelian)-nya. Status kantong plastik saat ini adalah sama dengan barang dagangan minimarket lainnya, sehingga tidak perlu ditawarkan secara khusus kepada konsumen bila konsumen tidak memintanya–kecuali, tentunya, bila kasir minimarket juga merangkap sebagai SPG kantong plastik.

Memberi Tanpa Imbalan

Setiap pagi, ada seorang pengemis tua yang mendatangi rumah Bu Darma. Saat Bu Darma memberi sedekah kepada si pengemis tua, pengemis itu mengucapkan terima kasih berkali-kali, menampakkan wajah bahagia sambil bercucuran air mata, serta mendoakan Bu Darma agar sehat dan banyak rezeki. Bu Darma ikut bahagia melihat ekspresi pengemis tua itu dan mengamini doa-doanya. Sejak saat itu, si pengemis selalu datang setiap hari, dan Bu Darma selalu memberinya sedekah. Namun, lama-kelamaan, Bu Darma menyadari ada sesuatu yang berubah dari pengemis itu. Lama-lama, senyum syukur di wajah si pengemis itu semakin pudar, doa-doanya semakin pendek, dan bahkan pada suatu ketika, si pengemis berhenti mengucapkan terima kasih kepada Bu Darma.

Bu Darma pun kesal. Ia merasa pengemis itu sudah lancang sekarang, seolah-olah sedekah Bu Darma dianggap sebagai kewajaran dan bukan suatu anugerah lagi. Ia pun memutuskan untuk berhenti memberi sedekah kepada si pengemis tua itu dan mencari pengemis lain yang [menurutnya] lebih menghargai sedekahnya.

Pertanyaannya, apakah sejak awal, Bu Darma memang benar-benar ikhlas memberi sedekah?

Terkadang, kegiatan memberi yang diklaim ikhlas atau tanpa pamrih bisa jadi memiliki motif yang tak disadari. Mungkin, secara sederhana, kita bisa mengatakan Bu Darma “kurang” ikhlas karena ia masih mengharapkan imbalan dari si pengemis, yaitu berupa senyum syukur dan doa-doa. Kegiatan memberi sedekah pun pada akhirnya berubah menjadi kegiatan transaksi belaka, yaitu transaksi menukarkan sejumlah uang dengan ucapan terima kasih dan doa-doa. Ketika Bu Darma tidak mendapatkan imbalan yang ia harapkan, transaksi pun ia hentikan. Jual-beli dibatalkan.

Lebih dari itu, mungkin juga ada semacam “penegasan kekuasaan” yang timbul dari kegiatan memberi. Bukan hal yang sulit dipahami, bahwa orang yang memberi biasanya memiliki “kelebihan” dibanding orang yang diberi.

Ibaratnya begini: Saya memberi kamu uang, berarti saya lebih tinggi dari kamu, oleh karena itu kamu harus menunjukkan sikap sebagai orang yang lebih rendah di hadapan saya: menunduk-nunduk, berlinang air mata, bahkan menyembah-nyembah. Bila kamu tidak menunjukkan sikap itu (atau malah menunjukkan sikap berlawanan), berarti kamu lancang, tidak tahu diri. Saya akan menghukum kamu dengan berhenti memberi kamu uang. Inilah “penegasan kekuasaan” yang saya maksud bisa terjadi dalam kegiatan memberi.

Tentu saya tidak sedang berusaha mengecilkan manfaat praktis dari kegiatan bersedekah. Dalam jangka pendek, sedekah yang kurang ikhlas sekali pun masih lebih bermanfaat bagi orang lain daripada tidak sama sekali. Misalnya, bagi orang yang sedang kelaparan, nasi bungkus yang diberikan oleh politisi penjilat dianggap lebih penting daripada beasiswa kuliah atau modal usaha.

Saya jadi teringat pada kata-kata anak jalanan di bus kota, bahwa “memberi uang seribu-dua ribu tidak akan membuat Anda jatuh miskin dan tidak akan membuat kami kaya raya”. Kalimat itu ada benarnya. Biasanya, orang memberi sedekah memang bukan untuk melenyapkan jurang antara si kaya dan si miskin, melainkan untuk mengatasi masalah jangka pendek. Bahkan, ada juga orang yang bersedekah sambil tetap ingin mempertahankan jurang kaya-miskin dengan alasan “kalau semua orang jadi kaya, nanti siapa yang mau menerima sedekah saya?”.

Dalam kehidupan nyata, tidak banyak kegiatan memberi yang bisa dikatakan murni tanpa pamrih. Program CSR perusahaan-perusahaan bertujuan untuk memperbaiki citra di mata masyarakat dan meningkatkan penjualan, bantuan dari lembaga-lembaga internasional hanya diberikan dengan syarat-syarat tertentu yang menguntungkan pendonor, donatur-donatur LSM memiliki agenda politiknya sendiri, penghuni rumah memberikan hadiah kepada tetangganya demi merawat hubungan sosial yang saling menguntungkan, pelanggan rumah makan memberi uang kepada pengemis supaya pengemis cepat pergi, orang yang memberi sedekah hanya untuk menimbulkan perasaan nyaman dan tenteram dalam dirinya sendiri, dan lain sebagainya.

Lantas, apakah manusia memang makhluk yang selalu pamrih? Mustahilkah bagi seorang manusia untuk memberi kepada manusia lain atas dasar kepedulian yang tulus, tanpa mengharapkan imbalan apa pun–bahkan sekadar doa, ucapan terima kasih, atau perasaan lega? Entahlah. Biasanya, kita menghindari perasaan “riya’” dengan mencegah orang lain menyaksikan kebaikan kita. Padahal, pihak yang paling sering menyaksikan kebaikan kita justru adalah orang yang menerima kebaikan kita itu sendiri.

Basa-Basi Tentang Cuaca

Sudah cukup lama saya tidak menulis di blog ini. Saya ingin beralasan bahwa saya sedang terkena writer’s block, tapi itu pasti akan terdengar lucu, sebab selama ini saya memang bukan orang yang produktif menulis. Meski banyak teman-teman yang berpesan agar saya lebih rajin menulis, kenyataannya, motivasi menulis saya malah semakin menurun belakangan ini.

Banyak hal yang berubah dalam hidup saya, mulai dari pekerjaan baru, tempat tinggal baru, ritme hidup baru, dan status baru sebagai calon ayah. Dengan banyaknya “pembaruan-pembaruan” itu, bukankah seharusnya ada banyak ide untuk membuat tulisan? Kenyataannya justru tidak. Hal-hal baru itu menuntut saya untuk beradaptasi secepat mungkin, dan saya bukanlah orang yang pandai beradaptasi. Konsentrasi dan pikiran saya terpaksa harus dialokasikan lebih besar untuk hal-hal baru itu sehingga akhirnya, ketika menghadapi layar laptop, kepala saya selalu menjadi kosong. Saya tidak tahu apa yang harus saya ceritakan. Sebagian pengalaman-pengalaman saya terlalu pribadi, sebagian terlalu membosankan, dan sebagian lagi masih setengah matang. Meski begitu, saya tetap harus menulis sesuatu di sini.

Tapi tentang apa?

Jawabannya, tentang cuaca.

Cuaca adalah topik pusaka penyelamat momen-momen canggung dan pembuka obrolan paling standar. Ketika kita ingin memulai percakapan dengan teman, kerabat, atau bahkan orang asing, cuaca adalah tema yang paling mudah.

“Aduh, panas banget hari ini.”

“Iya, gerah banget nih. Kapan hujan, ya?”

“Parah banget, badan gue lengket semua.”

“Aku udah mandi empat kali hari ini.”

Dan seterusnya, dan seterusnya. Kadang, kita bisa mengulang informasi yang sama (bahwa cuaca hari ini panas banget) sampai sepuluh kali dalam sehari. Dilihat dari segi efisiensi, ini adalah komunikasi yang sangat boros, redundant. Informasi mengenai keadaan cuaca hanya perlu diucapkan sekali saja bila memang tidak ada perubahan, tidak perlu diulangi setiap lima belas menit sekali. Namun, seperti yang kita ketahui bersama, manusia adalah makhluk yang penuh dengan basa-basi. Manusia sering kali mengatakan hal-hal yang tidak bermakna demi memenuhi kebutuhannya akan interaksi sosial. Kadang, kita juga berbasa-basi karena terpaksa, sebab nilai-nilai dalam masyarakat menganggap berdiam-diaman dengan orang di hadapan kita sebagai perbuatan buruk dan anti-sosial. Kita harus memaklumi itu.

Lalu, kenapa harus cuaca? Mungkin karena cuaca adalah topik yang paling netral dan paling mudah. Siapa pun bisa mengomentari cuaca tanpa harus menjadi ahli meteorologi dan geofisika. Selain itu, cuaca adalah topik yang paling mudah untuk kita setujui bersama. Kita jarang sekali melihat orang berdebat, tersinggung, apalagi berkelahi karena membicarakan cuaca.

Bayangkan kalau orang-orang menggunakan topik tentang politik, agama, atau moralitas saat membuka obrolan dengan orang yang baru dikenalnya. Mungkin obralan yang timbul akan jauh lebih seru, intelektual, dan variatif, tapi tidak semua orang ingin berdebat dan memeras otak setiap saat, kan?

Basa-basi tentang cuaca juga kadang terasa ironis. Kita membicarakan cuaca seolah ini adalah masalah sepele yang tidak membutuhkan pemikiran serius, tapi di sisi lain kita juga tahu bahwa masalah cuaca dan kondisi alam secara umum menyangkut kelangsungan hidup kita semua. Cuaca yang kering dan panas telah menimbulkan kebakaran di mana-mana, termasuk kebakaran hutan (atau pembakaran hutan?) yang asapnya sulit dikendalikan. Kekeringan melanda, orang-orang sampai harus melakukan sholat istisqo dan membuat hujan buatan. Pemanasan global, gundulnya hutan, kepunahan hewan; banyak yang percaya bahwa kehancuran bumi tinggal menunggu waktu saja.

Mungkinkah lain kali kita harus lebih serius ketika membicarakan tentang cuaca dan kondisi alam? Mungkinkah seharusnya kita berwajah pucat dan berteriak histeris ketika mengabarkan kondisi alam yang buruk? Entahlah. Saya tidak tahu apakah kecenderungan kita untuk menjadikan topik cuaca sebagai basa-basi berhubungan dengan cara pandang kita terhadap kelestarian alam.

Di luar jendela kamar saya saat ini, ada awan mendung yang terbawa angin. Gerimis sempat turun selama beberapa menit, tapi hujan deras sepertinya akan terjadi di tempat lain. Mungkin tak lama lagi musim penghujan akan tiba, dan kita bisa mengganti basa-basi cuaca kita, dari “hari ini panas banget” menjadi “hujannya deras banget”, atau “banjirnya dalem banget”. Mudah-mudahan tulisan basa-basi singkat ini bisa menjadi pembuka untuk memperlancar tulisan-tulisan berikutnya.