Category: Fiksi

Kremasi Sunyi

Seperti biasa, saat liburan aku memang menjadi manusia kalong. Bahkan pada pukul dua pagi itu di mana orang-orang biasanya sudah tertidur pulas, aku masih menulis novel di kamar kontrakanku yang sempit, ditemani secangkir kopi dan musik instrumental dari speaker komputerku. Orang bilang, efek kafein adalah meningkatkan denyut jantung sekaligus meningkatkan keinginan buang air, bagiku efeknya lebih dari itu. Kopi membuatku lapar. Aku mengambil toples dan memeriksa isinya, tinggal sepotong biskuit dan remah yang tidak akan sanggup mengganjal perut. Lalu aku ingat, tidak jauh dari tempat tinggalku—mungkin hanya berselang dua atau tiga rumah—terdapat sebuah warung indomi yang biasanya buka dua puluh empat jam. Itulah tujuanku, aku berniat mengisi perut dengan mi rebus panas sembari rehat menghapus penat. Aku bangkit, mengambil dompet dan keluar dari kamar sambil membiarkan komputer tetap menyala. Namun celakanya, ketika kuperiksa isi dompet, tak ada uang sepeserpun. Mau tidak mau aku harus pergi ke ATM, kalau tidak salah waktu itu aku masih menyimpan seratus ribu rupiah di sana. Dan tentu saja, semua ATM di sekitar tempat tinggalku buka dua puluh empat jam. Jadi, sebelum aku pergi ke warung indomi, aku pun memutuskan pergi ke ATM terlebih dahulu.

ATM yang kumaksud ada (more…)

August 5, 2010 1 Comment

Meditasi Dadan

Kemampuan Dadan untuk berhubungan dengan dunia spiritual dimulai dari hal yang sama sekali tak terduga. Tidak seperti kebanyakan orang yang umumnya belajar dari seorang guru, bertapa di puncak gunung atau di dekat kuburan, Dadan menemukan spiritualitasnya justru di dalam ruangan kantor. Tidak ada yang menyangka, seorang lelaki kurus berambut lurus yang setahun lalu mendaftar di PT. Citra Usaha, sebuah perusahaan cetak digital, ternyata akan menjadi seorang petapa dengan kesaktian supra-mandraguna.

“Kewajiban kamu adalah (more…)

April 18, 2010 Add Comment

Virzin 2: Bukan Film Porno, Sih….

Cerita ini adalah parodi dari film Virgin 2

1

Seorang petugas kebersihan yang sedang melaksanakan tugasnya pagi itu dibuat terkejut dengan kehadiran seorang perempuan muda yang tengah tertidur di atas kursi di depan Circle-K Dago Plaza. Ia mengamati gadis itu. Gadis muda yang usianya masih SMA itu memakai topi kupluk warna hijau army, jaket abu-abu, kaos ketat hijau cerah yang memperlihatkan belahan dada, serta celana jeans pendek. Si petugas kebersihan tidak (more…)

December 12, 2009 2 Comments

Pengakuan di Atas Seragam

Cerita ini dibuat untuk event LMCR Rohto 2009, dan menjadi salah satu cerpen favorit.

Akhirnya hari ini aku lulus SMA. Semua murid kelas tiga di sekolahku berpesta-pora, karena tingkat kelulusan di sekolah kami adalah seratus persen. Tentunya ini adalah hal yang cukup istimewa mengingat beberapa tahun terakhir ini ujian nasional selalu menjadi momok yang menakutkan bagi setiap siswa kelas tiga di Indonesia. Sekolahku memang termasuk sekolah unggulan, tapi tetap saja ini adalah sesuatu yang luar biasa bagi kami.

Kami merayakan keberhasilan ini dengan tradisi yang sangat kuno, dan kebetulan sekolahku termasuk yang cukup liberal (more…)

October 2, 2009 Add Comment

Pahlawan Farfar

Kabar Farfar
Artikel: Pahlawan Saja Tidak Cukup

Dua hari yang lalu, selusin setan hitam muncul di perempatan Jl. Rosii, sebagaimana sehari sebelumnya mereka membuat kekacauan di Hotel Belfars dan melukai tiga orang tak berdosa. Tidak pernah sepanjang sejarah, Kota Farfar menghadapi serangan setan hitam sesering ini. Tentu saja, siapapun tahu, para setan hitam telah membuat kekacauan semenjak dua dekade lalu, semenjak Raja Setan Osimir membuat sarang di pulau tanpa nama yang terletak di seberang pantai kota ini. Namun semenjak saat itu juga, seorang pahlawan bertopeng berkekuatan super bernama Pyror selalu menolong kota ini dengan kemampuannya yang di luar akal manusia biasa: kekuatan dan kecepatan super, tombak api, atau melompat setinggi gedung. Selama itu Pyror selalu membuat kota ini aman, sementara polisi dan tentara lebih banyak berpangku tangan—entah karena ketidakmampuan atau kemalasan. Meskipun pujian dan penghargaan diberikan kepada dirinya, namun tak sekalipun ia meminta imbalan. Semenjak saat itulah, anak-anak kita tak perlu membeli komik lagi untuk sekedar melihat aksi pahlawan super.

Tiga bulan yang lalu, dalam sebuah konferensi pers, Pyror mengklaim bahwa ia telah menghancurkan sarang Osimir di pulaunya. Semua orang bersorak gembira. Namun ada satu hal yang kita lupa, bahwa Pyror tak menyebutkan apakah ia telah membunuh Osimir atau tidak. Beberapa minggu kemudian, segala jenis serangan setan hitam terhenti, dan kita mulai berpikir bahwa Osimir memang telah mati. Namun tak lama setelah itu, dugaan tersebut terbukti meleset, karena sepasukan setan hitam hampir selalu menyerang kota setiap harinya tanpa henti. Meningkatnya jumlah korban yang berjatuhan menandakan bahwa Pyror kewalahan untuk menghadapi mereka, sementara polisi juga tak banyak membantu. Apakah yang sebenarnya terjadi? Apakah Osimir yang masih hidup menjadi murka terhadap kota ini sehingga ia semakin sering mengirim pasukannya? Seandainya saja ada pahlawan berkekuatan super lainnya maka…. (Bersambung ke halaman 11)

Urel Karta meletakkan harian (more…)

July 20, 2009 Add Comment

Satu: Dari Dalam Semangkuk Bubur

 

Cerita ini adalah bagian dari seri Wa Merah

Suara seorang perempuan berteriak-teriak dari ponselku, suaranya sangat berisik bagaikan sederet petasan yang meledak di malam lebaran, atau seperti kaleng rombeng yang dipukuli dengan gagang kayu; tak ada bedanya, malah mungkin lebih buruk lagi.

“…kamu tuh lama banget! Seenaknya aja kamu ninggalin Mama ngurusin adik kamu sendirian di sini? Mana adik kamu tuh rewelnya minta ampun! Kamu sengaja ya, kabur dari tanggung jawab?” suara itu (more…)

April 13, 2009 Add Comment

Tiga: Dari Atas Kursi Merah

 

Cerita ini adalah bagian dari seri Wa Merah

Dulu, sewaktu aku masih berumur lima tahun, aku tinggal bersama kedua orang tuaku. Aku adalah anak tunggal, jadi tak ada yang menghalangi kasih sayang orang tuaku kepadaku. Kami bertiga hidup dalam kebersamaan yang erat. Kami makan bersama tiga kali sehari, sebab bagi kami makan bersama di meja makan adalah suatu keharusan. Ibu memasak di rumah, Bapak selalu menyempatkan pulang dari tempat kerjanya setiap jam dua belas siang, aku juga selalu ada di rumah, karena aku tidak sekolah. Pekerjaanku di rumah hanya sekedar bermain puzzle dan melihat buku cerita bergambar, sebab aku tak punya teman selain ibuku yang suka membacakan dongeng.

Pagi itu adalah hari minggu yang cerah, cahaya (more…)

April 13, 2009 Add Comment

Dua: Dari Dalam Rekaman Itu

 

Cerita ini adalah bagian dari seri Wa Merah

Hari ini sebuah kartu memori berisi sekumpulan rekaman suara sampai di tanganku. Rekaman dalam bentuk memory card ini adalah benda penyingkap kebenaran yang ditemukan oleh anak buahku yang bertugas di lapangan, ditemukan di dalam sebuah puing-puing rumah setelah kejadian misterius yang menyebabkan satu desa terbakar habis tanpa sisa. Mereka bisa bilang ini adalah kegagalan kepolisian, atau kegagalanku karena akulah yang bertugas dalam kasus Desa Sirna Maya ini. Tapi aku tak peduli, asalkan aku bisa mengetahui kebenarannya, itu sudah cukup, bahkan seandainya karirku terancam karena telah ceroboh membiarkan satu desa terbakar dan membunuh sebagian besar warganya. Ini kasus langka, bahkan untuk ukuran internasional, ini tetap kasus langka yang (more…)

April 13, 2009 Add Comment

Requiem

09.05

Jam sembilan pagi, pengawas ujian datang. Aku tak menyangka kalau yang menjadi pengawas di ruang ujian kami adalah seorang pria muda yang terlihat seperti masih mahasiswa—mungkin ia kerja sambilan di bimbingan belajar ini. Walaupun sebagai sesama lelaki, aku bisa mengatakan bahwa wajahnya lumayan tampan, meski tubuhnya agak pendek untuk ukuran orang seumurnya. Ia mengenakan kemeja putih bergaris-garis coklat yang agak kusut, celana jeans biru yang warnanya sudah memudar, dan sepatu kets yang sepertinya sudah satu semester tidak dicuci. Meski begitu, tetap saja banyak teman-teman wanitaku yang berbisik-bisik genit ketika ia memasuki ruangan (mungkin itu karena kami sudah kelas tiga SMA, sehingga perbedaan umurnya tak terlalu jauh). Aku sendiri, hanya senang saja meperhatikan tingkah laku mereka.

Ia meletakkan tas ranselnya di bawah papan tulis dan meletakkan amplop coklat berisi lembar soal dan lembar jawaban di atas meja. Kemudian dia berdeham, memberi isyarat agar seisi kelas memperhatikannya.

“Tolong perhatikan, waktu kalian untuk mengerjakan soal, masing-masing satu jam tiap mata pelajaran. Yang sudah selesai boleh keluar lebih dulu, tapi dilarang berisik. Untuk nomor peserta dan nomor sekolah bisa dilihat di daftar hadir,” ia menunjukkan selembar kertas yang ada di tangannya, “ada pertanyaan?”

Aku sedang menyiapkan pinsil 2B ketika Silvia (more…)

March 12, 2009 Add Comment

Bandung Lautan Zombi

Catatan: Cerita ini tidak atau belum diselesaikan

Prologue:
An Incompetent Truth

Bandung, 15 November 2012. Sebuah pabrik tahu di pinggiran kota Bandung yang bernama PT Berkah Jaya melakukan penelitian mengenai rekayasa genetika pada kacang kedelai yang memungkinkan manusia untuk merubah tahu menjadi daging. Dalam prosesnya, Berkah Jaya Research Department membuat sebuah laboratorium rahasia yang dibantu oleh pemerintah, di sebuah bangunan bawah tanah bersistem keamanan mutakhir di Kota Bandung. Pemerintah juga mensuplai berbagai jenis senyawa kimia dan tenaga-tenaga ahli baik dari dalam maupun luar negeri untuk menjalankan proyek ini. Proyek ini oleh pemerintah RI disebut dengan istilah “Koproll jauh ke depan”, yang melambangkan rencana pengembangan ekonomi pangan yang lebih baik di Indonesia, mengalahkan RRC. Proyek ini dirahasiakan dari dunia internasional, terutama Amerika Serikat.

Awalnya eksperimen merubah tahu menjadi daging ini merupakan suatu usaha mulia untuk (more…)

February 25, 2009 Add Comment

Harry Potter And The Attachment Grandma

Chapter One
Extraordinary Exotic Exorcism

Pada suatu waktu (tentunya sebelum kejadian di Harry Potter and The Deathly Hallows), sekolah sihir Hogwarts diundang untuk menghadiri open house sebuah sekolah sihir di Indonesia. Bagi penyihir-penyihir di daratan Eropa, bisa mengunjungi sekolah sihir di Indonesia merupakan suatu hal yang sangat jarang terjadi, sebab selama ini para penyihir Indonesia selalu menutup diri dari dunia luar, sehingga kesaktian mereka kerap kali menjadi misteri. Pada acara tersebut rencananya akan diadakan pertandingan-pertandingan dari berbagai macam cabang sihir dan juga pertandingan persahabatan Quidditch. Tentu saja seeker terbaik Hogwarts, Harry Potter diikutsertakan dalam pertandingan itu, bersama dengan pemain Quidditch terbaik lainnya yang dipiih dari seluruh asrama. Mereka benar-benar tak punya bayangan pemain Quidditch seperti apa yang dimiliki Indonesia, sebab olahraga ini masih terbilang asing bagi penyihir Indonesia.

Kereta sihir Hogwarts terbang di atas daerah tropis di garis khatulistiwa, sementara langit (more…)

February 22, 2009 Add Comment

Mereka Tidak Menangis

Suara tangisan itu terdengar lagi. Malam ini adalah malam kedua aku mendengar suara tangisan misterius itu di kamarku. Suaranya seperti suara tangisan anak kecil, seperti suara bocah laki-laki yang sering bermain kelereng di dekat rumahku. Awalnya aku memang mengira anak itu yang menangis malam-malam, mungkin dia mengigau atau apa, tapi yang jelas, tak mungkin kan ia menangis di kolong tempat tidurku?

Aku memiringkan tubuhku ke arah kanan, berbaring menghadap ke dinding dan berusaha untuk tak mempedulikan suara aneh itu. Tapi suara itu semakin nyaring, bahkan terdengar meraung-raung. Aku berusaha (more…)

February 9, 2009 Add Comment