M. Rivai

Kabar dari Laba-Laba

Lagi-lagi ayahku duduk di balik pintu gudang sambil berbicara dengan laba-laba. Tubuhnya semakin kurus hingga aku dapat melihat tulang belakang lehernya yang menonjol saat ia menunduk. Ia meletakkan jari telunjuk di depan bibir ketika aku mencoba menegurnya dari jauh, lalu bergumam dengan kata-kata yang sering kudengar selama dua tahun terakhir.

“Belum ada kabar dari laba-laba. Ibumu belum ingin pulang juga, Rika.”

Aku terluka setiap kali mendengar kata-kata itu, tapi aku yakin lukaku tak sedalam lukanya. Ia merasa dikhianati orang yang ia cintai ketika tiga tahun lalu Ibu pergi meninggalkan rumah begitu saja. Seandainya Ibu masih mencintai kami, ia tidak akan menuruti gelora jiwanya untuk berpetualang mencari fosil laba-laba purba di pedalaman Kalimantan. Seandainya ia masih punya tanggung jawab sebagai seorang ibu, ia akan tetap mengajar di universitas, pulang sore hari dijemput Ayah, lalu menghabiskan waktu bersama keluarga setidaknya setiap akhir pekan. Kami tak pernah memintanya untuk menjadi ibu rumah tangga, kami hanya ingin ia berada dalam jarak yang bisa diraih. Continue reading Kabar dari Laba-Laba

Tjokroaminoto: Islam dan Sosialisme

Judul: Islam & Sosialisme
Penulis: HOS Tjokroaminoto
149 halaman
ISBN 9799781639

Sinopsis: http://www.goodreads.com/book/show/5463956-islam-dan-sosialisme

H.O.S. Tjokroaminoto adalah seorang tokoh besar yang sangat disegani pada masa perebutan kemerdekaan Indonesia. Ia dilahirkan pada 16 Agustus 1882 di Madiun dan menjadi pemimpin Sarekat Islam (SI), sebuah organisasi yang sangat berpengaruh dalam pergerakan nasional dan pemikiran-pemikiran Islam. Soekarno (proklamator RI), Semaoen (pendiri PKI), dan Kartosuwiryo (proklamator DI/NII) adalah beberapa orang muridnya yang sangat terkenal, meskipun pada akhirnya mereka berbeda jalan. Continue reading Tjokroaminoto: Islam dan Sosialisme

Resensi: Doa Ibu

Judul : Doa Ibu
Penulis: Sekar Ayu Asmara
ISBN: 9792248048
Jumlah halaman: 266
Published August 2009 by PT Gramedia Pustaka Utama

Sinopsis: http://www.goodreads.com/book/show/6652300-doa-ibu

Saya membaca novel ini jauh setelah saya membaca dan menonton Pintu Terlarang, oleh karena itu sulit untuk tidak membandingkan kedua novel tersebut. Sepertinya, Sekar Ayu Asmara memiliki formulanya sendiri dalam membuat cerita misteri/horor psikologis semacam ini. Ia membuat dua buah plot yang berjalan secara paralel dan ditampilkan secara bergantian, membuat pembaca terus mempertanyakan hubungan dari dua cerita itu. Pada bagian awal, inti cerita masih sangat kabur, namun menimbulkan rasa penasaran dengan adanya sebuah konflik besar: orang yang tiba-tiba lenyap begitu saja di pesta pernikahannya. Pembaca yang telah membaca Pintu Terlarang pasti paham bahwa kita tidak bisa begitu saja percaya pada “realitas” yang ditampilkan dalam latar novel Sekar. Ia senang sekali bermain-main dengan delusi, mimpi, dunia surealis, dan psikoanalisis, tidak terkecuali dengan novel ini. Continue reading Resensi: Doa Ibu

Audio “Petunjuk Sebelum Kembali Membaca Buku Komedi Hantu”

Pada suatu siang, seorang teman bernama Aria me-mention Twitter saya dan mengatakan bahwa semalam ia membacakan salah satu bab buku Setelah Gelap Datang. Saya segera meminta file-nya dan mendengarkan. Menarik juga. Akhirnya, malam ini saya sempatkan untuk menyunting file tersebut dan menambahkan suara latar menggunakan Fruity Loops. Berhubung saya memang tidak pandai menyunting suara, saya cuma menggunakan teknik coba-coba. Lumayan, berhasil menghilangkan noise, tetapi entah kenapa di beberapa bagian malah jadi terdengar kurang jelas. Kalau penasaran, silakan dengarkan.

Setelah Gelap Datang: Aneka Ria Kengerian Selepas Senja

Oleh: Adit Bujbunen Al Buse
Disalin dari REB Magazine

Coba hitung berapa banyak novel bertema horor buatan lokal yang bagus saat ini. Kalau ‘radar’ saya sendiri jujur saja selama ini hanya bisa menangkap di kisaran karya-karya Abdullah Harahap dan tribute-nya (Kumpulan Budak Setan) saja. Selebihnya, entah mengapa, selalu gagal. Mungkin ‘radar’ saya yang kurang canggih.

Jejeran buku novel (yang maunya) bertema horor di rak toko buku-toko buku besar yang saya temui selama ini sepertinya tidak pernah berhasil membuat bergidik untuk mau membaca lebih jauh. Padahal, mereka semua sudah berteriak sekencang mungkin dengan kata-kata yang cukup ‘mengerikan’. Continue reading Setelah Gelap Datang: Aneka Ria Kengerian Selepas Senja

Sekilas Malam

Melihat Hantu?

Beberapa orang yang membaca cerita pendek saya bertanya apakah saya “bisa melihat”. “Melihat” yang mereka maksud tentu bukanlah melihat dalam pengertian harfiah, melainkan melihat makhluk halus.

Jawabannya adalah tidak, saya tidak bisa melihat jin atau makhluk halus lainnya.

Hanya karena saya menulis beberapa cerpen yang bertema supernatural, bukan berarti saya punya keahlian khusus untuk melihat hal-hal gaib. Kenyataannya, tidak semua penulis horor bisa melihat hantu, sebagaimana tidak semua penulis romance punya pacar (no offense kepada penulis romance yang jomblo).

Bertolak belakang dengan dugaan orang-orang, saya cenderung skeptis dengan fenomena supernatural. Bukan berarti saya tidak mempercayai keberadaan makhluk gaib, hanya saja saya seringkali curiga bahwa saat seseorang bercerita mengenai kemampuan atau pengalaman gaibnya, ia mungkin sedang mengalami salah satu dari dua hal: 1) Tertipu oleh halusinasinya sendiri; 2) Membesar-besarkan cerita untuk menarik perhatian.

Tidak ada yang salah dengan kedua hal tersebut. Sebagai orang yang suka menulis horor, saya juga termasuk pada golongan nomor dua. Saya tidak pernah melihat hantu, tapi saya melakukan apa yang biasa dilakukan orang-orang kebanyakan: melihat jemuran bergoyang-goyang tertiup angin, menganggapnya sebagai pocong, menceritakannya kepada orang-orang dengan sangat antusias, lalu merasa puas melihat ekspresi ketakutan mereka.

Saya pikir, itulah salah satu kesenangan dari menulis cerita horor. Tidak terlalu penting apakah yang saya lihat adalah pocong atau jemuran pakaian, sebab yang paling penting bukanlah kebenarannya, melainkan sensasi yang dirasakan saat mencoba menafsirkan hal misterius itu.

Jembatan Surga

Untuk Adriane yang kiriman bukunya tersesat di Cimahi

Foto: Innah Wulandari

Seumur hidup, Adrian hanya pernah dua kali memberikan bunga kepada wanita dan ia menyesali keduanya. Bunga pertama adalah bunga mawar merah yang ia berikan kepada gadis cinta pertamanya saat SMP. Mawar itu diberikannya saat pulang sekolah dengan tangan yang gemetar karena gugup, tapi segera ditepis secara kasar oleh sang gadis. Sejak saat itu, Adrian menjadi trauma terhadap bunga mawar dan juga terhadap gadis populer yang sombong.

Pemberian bunga kedua yang ia sesali terjadi saat usianya sudah empat puluh tahun, saat ia sudah menjadi seorang dokter dan ilmuwan yang dihormati di bidangnya. Bunga itu bernama “Jembatan Surga”, sebuah bunga yang sangat langka yang ia berikan kepada Hana, wanita yang sangat ia cintai. Continue reading Jembatan Surga

Setelah Gelap Datang

Buku ini adalah kumpulan cerita yang saya buat dalam kurun waktu yang lumayan lama, tapi memiliki gaya penceritaan dan tema yang tidak jauh berbeda. Tidak bisa dipungkiri bahwa sebagian besar cerita dalam buku ini adalah cerita-cerita suram, tragis, atau mengerikan. Ini bukan buku cerita tentang persahabatan, motivasi, atau hal-hal yang indah (tentunya sejak melihat judul dan cover-nya, tidak mungkin ada orang yang salah paham).

Ada banyak hal yang menginspirasi saya saat menulis kisah-kisah dalam buku ini. Mulai dari pengaruh karya penulis-penulis lain yang sudah terkenal (Stephen King, R.L. Stine, Sekar Ayu Asmara, dan penulis-penulis cerpen di koran yang terlalu banyak untuk disebutkan), hingga karya lintas media seperti foto dan musik. Tentu saja semua itu tidak lepas dari pengalaman saya sehari-hari, tempat-tempat yang saya kunjungi, dan orang-orang yang saya temui. Komunitas dunia maya (Kemudian.com, LCDP, FDKH, BLC, Nanowrimo, dll.) juga memberikan sumbangsih yang sangat besar.

Menyebutkan kekurangan produk sendiri bukanlah hal yang disarankan dalam marketing, tapi saya harus mengarang sebuah peribahasa “hakimi bukumu sebelum bukumu dihakimi oleh pembaca”. Buku ini tidaklah sempurna. Proses pra-produksi yang agak terburu-buru (lebih tepatnya, “sudah kebelet”) menimbulkan adanya kesalahan teknis di beberapa bagian. Masih ada typo di buku ini (silakan cari sendiri). Tidak banyak, tapi bagi saya agak memalukan. Saya teringat dengan perkataan seseorang di twitter yang saya tidak ingat siapa, bahwa “kamu tidak bisa mengedit tulisanmu sendiri”.

Saya memilih menggunakan jasa penerbit indie dan tidak mengirimkan naskahnya ke penerbit konvensional, sebab saya menyadari bahwa genre yang saya tulis ini bukanlah genre yang akan digilai remaja-remaja histeris dan penggemar fanatik yang membuatnya laku jutaan eksemplar. Penerbit [konvensional] pada dasarnya hanyalah investor yang menanamkan modalnya pada tulisan kita, sehingga wajar bila mereka mengutamakan penjualan dan laba yang besar. Akhirnya saya putuskan untuk menggunakan uang tabungan sendiri meski hanya bisa mencetak 100 eksemplar. Oleh karena itu, saya meminta maaf karena tidak bisa membagi-bagikan buku gratis kepada banyak orang, mungkin hanya untuk beberapa orang peresensi saja (sebagaimana orang yang berjualan baju di online shop juga tidak membagi-bagikan baju gratis, hehe).

Tak ada taring yang tak retak. Sepandai-pandainya pocong melompat, sesekali pasti terjatuh juga. Dengan segala kekurangannya, saya sangat bahagia dengan dicetaknya buku ini. Saya harap buku ini bisa diterima oleh orang-orang yang selama ini kesulitan menemukan bacaan sejenis. Saya sangat mengharapkan kritik dan ulasan dari para pembaca. Bagi saya, perjalanan masih panjang, buku ini hanyalah permulaan. Sebab setelah gelap datang, ia tak lantas pergi begitu saja.

Warung Kopi Mpok Indah

Katanya Pak Ijul melihat pocong di warung kopi Mpok Indah. Semua orang menertawainya, terutama karena wajah Pak Ijul mirip sekali dengan Bokir, aktor lawas yang sering bermain di film-film Suzanna. Bapak-bapak yang biasa nongkrong di warung kopi itu mulai menerka-nerka kejadian yang dialami Pak Ijul kemarin malam; bagaimana ia mampir ke warung kopi Mpok Indah untuk merayu janda beranak satu itu, lalu berharap akan diberi cemilan atau rokok gratis. Tak lama kemudian, ketika warung sudah sepi dan Mpok Indah sedang pergi ke rumahnya yang ada di bagian belakang warung, sesosok pocong meloncat-loncat pelan di belakang punggung Pak Ijul. Ketika pocong itu sudah berada satu langkah tepat di belakangnya, Pak Ijul baru menyadari ada sesuatu yang janggal. Ia membalikkan badan dan melihat sosok hantu berbalut kain putih itu sedang menatapnya dingin. Mulut Pak Ijul pasti menganga karena kaget, matanya melotot seperti tokoh komik, dan ia berteriak dengan gagap: Po … po …. po… pocooooooong! Lalu ia kencing di celana dan pingsan.

Mereka semua tertawa terbahak-bahak.

“Nggak! Bukan begitu kejadiannya!” ucap Pak Ijul protes.

“Aah, ngaku aja, elu pasti kencing di celana kan waktu itu? Persis banget lu kayak film horor jadul,” ucap Pak Zaenal dengan mulut masih mengunyah pisang goreng.

“Kagak lah! Gua nggak kencing di celana, apalagi pake teriak po-po-po-pocong segala. Gua baca ayat kursi!” sanggah Pak Ijul sambil melirik dengan sudut matanya. Continue reading Warung Kopi Mpok Indah

Himejikuhibiniu

Feni anak yang aneh, atau lebih tepatnya, anak yang bebal. Begitulah yang selalu diutarakan oleh guru-gurunya sewaktu SD. Feni memang bukan anak yang bodoh atau malas, ia bahkan selalu masuk dalam peringkat tiga besar di kelasnya. Makanya, saat itu orangtuanya tidak benar-benar merasa khawatir meskipun ada satu kejanggalan pada diri Feni.

Ia bisa melihat apa yang tidak dilihat oleh orang lain.

“Me-ji-ku-hi-bi-ni-u. Merah, jingga, kuning, hijau, biru, nila ungu. Itulah warna pelangi,” ucap Bu Titin, guru SD-nya, sambil berusaha bersenandung dengan nada yang aneh.

Awalnya murid-murid merasa heran dengan penjelasan warna-warna itu. Sebelumnya mereka hanya mengenal tiga warna pelangi dan satu warna langit: merah, kuning, hijau, di langit yang biru. Mereka bahkan tak tahu nila itu apa, selain sejenis ikan. Namun Bu Titin adalah guru yang realistis, ia memang sempat menggerutu karena lagu anak-anak itu terlampau menyederhanakan ilmu pengetahuan, tapi ia maklum, sebab ilmu memang harus diberikan secara bertahap. Ia pun berusaha untuk tetap sabar dan memberikan penjelasan sederhana.

“Bu, kenapa Continue reading Himejikuhibiniu

Mata Ayam

Sepasang mata itu selalu menghantui Gufran. Ia tidak kenal mata itu, namun ia yakin mata itu bukan mata manusia. Bentuknya terlalu kecil dan bulat, bahkan meski hanya melihatnya di dalam mimpi pun, ia benar-benar yakin akan hal itu. Setiap kali bangun tidur di pagi hari, sepasang mata itu masih terus terbayang. Gufran sudah mencoba menceritakan hal ini pada beberapa orang temannya, namun tak ada yang menanggapi dengan serius. Sebagian temannya mengatakan bahwa Gufran terlalu berlebihan dalam menanggapi mimpi, sebagian lagi meledek Gufran sudah gila.

Namun dalam mimpinya yang terbaru, semuanya menjadi jelas. Sepasang mata itu bergerak agak menjauh, sehingga ia bisa melihat bahwa pemilik mata itu Continue reading Mata Ayam