Category: Diary

Sungguh, Tidak Ada Paksaan dalam Horor

Berhubung istri sedang tidak ingin diajak nonton film horor, akhirnya hari Minggu lalu saya iseng menonton film Annabelle sendirian di salah satu bioskop XXI. Memang, beberapa teman telah mewanti-wanti bahwa film ini mengecewakan, tapi saya masih merasa penasaran.

Ada tiga orang yang duduk di sebelah saya, dua orang tampak seperti sepasang kekasih, dan satu orang lagi tampak seperti teman dari pasangan ini. Orang terakhir ini perlu dikasihani. Tidak hanya dia menjadi kambing congek yang harus menemani temannya pacaran, ia juga—di luar kehendaknya—harus menonton film horor. Ia selalu menunduk, menyalakan ponsel sepanjang film (terutama saat adegan seram), dan mungkin di dalam hatinya mengutuki pertemanan abusive yang ia jalani. Ia tentu bukanlah satu-satunya orang yang mengalami penderitaan seperti itu. Setiap kali menonton film horor di bioskop, saya hampir selalu menemukan orang seperti dia.

Oleh karena itu, saya ingin menyerukan kepada semua orang yang membaca bog ini agar jangan pernah memaksa temanmu menonton film horor kalau memang ia tidak menginginkannya. Kamu—yang merasa diri pemberani—mungkin bisa tertawa melihat temanmu yang penakut itu menjerit-jerit atau berkeringat dingin, tapi tanpa sadar kamu telah menzalimi banyak orang. Pertama, kamu menzalimi temanmu sendiri. Kamu telah merenggut kemerdekaannya sebagai manusia yang bebas menentukan tontonannya sendiri. Kedua, kamu menzalimi penonton lain yang ingin menonton film horor dengan nyaman. Akibat temanmu yang masuk bioskop dengan paksa itu, kami jadi terganggu dengan cahaya layar ponsel yang ia nyalakan sepanjang film.

Begitu pula sebaliknya, bila kamu adalah orang yang pernah menjadi korban para penggemar film horor ini, kamu harus berani melawan dengan tegas. Katakan dengan berani bahwa kamu takut. Terdengar seperti paradoks, tetapi itu benar, kadang kita butuh keberanian untuk menyatakan rasa takut.

Lalu bagi para penggemar film horor, ketahuilah bahwasanya kamu sekali-sekali tidak lebih pemberani atau lebih hebat dibandingkan penggemar film lain. Horor sebagai bentuk hiburan hanya diberikan kepada mereka yang dengan suka rela ingin menerimanya. Di luar itu, horor adalah penindasan. Sungguh, tidak ada paksaan dalam menikmati genre horor.

Maaf kalau tulisan ini terkesan random. Intinya, saya cuma ingin bilang bahwa film Annabelle memiliki cerita yang membosankan dan mengecewakan, sampai-sampai sepanjang film saya malah memikirkan hal ini.

Di Antara Kelahiran dan Kematian

Konon, ada tiga kejadian besar dalam kehidupan manusia yang selalu menjadi inspirasi para seniman dan pujangga. Tiga kejadian besar itu adalah kelahiran, kematian, dan apa yang ada di antaranya: pernikahan. Mungkin itulah sebabnya banyak orang yang mengalami kegugupan (atau bahkan ketakutan) menghadapi pernikahan. Mereka akan menerima ucapan “selamat menempuh hidup baru”, layaknya bayi yang baru mengalami kelahiran ke dunia setelah mengalami kematian terlebih dahulu. Bagi saya dan sebagian orang lainnya, pernikahan menjadi sangat sakral karena kami ingin melakukannya hanya satu kali, bilangan yang sama seperti kelahiran dan kematian kami.

Lamunan itu berhembus dalam kepala saya saat saya sedang duduk di sebuah minimarket beberapa hari lalu, sambil menggenggam segelas kopi dari gelas kertas dan sesekali melihat ponsel, menunggu seseorang. Pengunjung-pengunjung lain sedang sibuk berbincang tentang Continue reading Di Antara Kelahiran dan Kematian

Hari Ini Saya Tidak Mengantuk

Seharian ini mata saya terasa jernih dan mulut saya hampir tidak menguap sama sekali, padahal saya yakin bahwa semalam saya kurang tidur. Sangat kurang. Kira-kira pukul setengah satu dini hari saya baru naik ke tempat tidur karena baru saja selesai mengetik di laptop. Sebelumnya saya sempat memeriksa kolong lemari karena ada seekor tikus kecil yang masuk beberapa jam lalu. Ada perasaan menyesal mengapa saya tidur selarut itu.

Posisi tidur sudah nyaman dan semua lampu di kamar telah padam. Saya berbalik ke kanan, telentang, balik ke kiri, lalu kembali ke kanan, tapi rasa kantuk tak juga muncul. Saya pejamkan mata, lalu mencoba mengosongkan pikiran, menghitung angka, atau membaca doa, tapi sia-sia. Satu jam berlalu, mata saya masih bisa terbuka lebar dan jernih. Padahal saya tidak meminum kopi dua hari belakangan ini karena batuk dan flu yang sedang menyerang. Oh, mungkin karena batuk itu. Mungkin karena tenggorokan saya terasa gatal setiap lima belas menit sekali sehingga saya tidak bisa tidur. Namun yang saya rasakan bukanlah rasa kantuk yang terganggu, melainkan rasa kantuk yang tidak muncul sama sekali.

Saya bergelut dengan waktu dan kebosanan hingga jam dinding menunjukkan pukul setengah empat pagi. Sebentar lagi Subuh. Saya bertanya-tanya, mungkinkah sebenarnya saya sempat tertidur tanpa sadar? Kalau tidak, gawat. Berarti hari ini saya harus pergi ke kantor tanpa tidur sama sekali. Saya membayangkan mata saya akan perih ketika menghadapi monitor komputer dan saya akan ketiduran saat mendengarkan khutbah Jumat. Anehnya, semua itu tak terjadi.

Sekarang sudah pukul lima sore dan mata saya masih terasa jernih. Tidak ada rasa kantuk yang menyerang siang tadi seperti siang-siang biasanya. Tubuh saya terasa lemas, tapi ada energi dan adrenalin yang mendorong kesadaran saya sepanjang hari, entah dari mana, entah untuk apa. Pertanyaan itu muncul lagi: benarkah saya tidak tidur tadi malam?

Lalu saya ingat bahwa semalam saya sempat bermimpi–yang artinya pasti saya sempat tertidur. Mimpi itu, mimpi yang sangat buruk itu, entah terjadi pada jam berapa. Dalam mimpi itu ada darah membanjiri lantai, ada potongan tubuh manusia bergeletakan, dan ada orang-orang yang saya kenal sedang mencincang manusia lain dengan santai seolah semua itu wajar. Dalam mimpi itu saya ketakutan; mata terbelalak lebar, jantung berdetak kencang, dan kaki merangkak sekuat tenaga. Saya tidak ingat apakah dalam mimpi itu saya berhasil melarikan diri atau masih terus berlari, berlari hingga sekarang.

Sekarang matahari mulai merangkak turun dan mata saya masih terasa jernih, terbuka lebar, seperti sedang mewaspadai sesuatu.

—

Illustration By: Waithamai – CC BY 2.0

Carrie dan Bullying

Carrie

Beberapa minggu lalu saya baru saja selesai membaca novel Carrie. Saya tahu, saya benar-benar telat. Sebenarnya sudah sangat lama saya ingin membaca novel “klasik” karya pertama Stephen King ini, tapi baru teringat lagi ketika film remake-nya ditayangkan di bioskop. Novel yang singkat ini membuat saya mencari tahu mengenai kasus bullying remaja (saya tidak tahu padanan bahasa Indonesia-nya yang tepat), sekaligus mengingat-ingat apa yang saya maupun teman-teman saya pernah alami.

Entah mengapa, kebanyakan orang yang saya kenal memang mengaku pernah menjadi korban bullying di masa kecilnya, mulai dari yang sekadar dijauhi, diejek-ejek, dipalak uang jajannya, sampai yang disakiti secara fisik atau dipermalukan di depan umum. Saya sendiri pun pernah berada dalam posisi itu ketika kecil. Memang, kebanyakan orang menceritakan pengalaman pahit itu dengan santai, seolah menganggapnya sebagai hal yang lucu, tapi siapa yang tahu pengaruh apa yang dibawanya hingga dewasa? Bukankah pengalaman masa kecil adalah pembentuk jati diri kita?

Menurut stopbullying.gov, tindakan bullying setidaknya memengaruhi tiga pihak: korban, pelaku, dan penonton. Bagi korban, pengaruhnya antara Continue reading Carrie dan Bullying

First World Problem: Aplikasi Messenger

Di ponsel saya saat ini sudah bertumpuk banyak sekali aplikasi pengirim pesan: WhatsApp, Line, Facebook Messenger, Hangouts (sebelumnya Google Talk), dan yang terbaru BBM for Android. Semboyan negara kita memang Bhinneka Tunggal Ika dan setiap orang berhak membuat dan menggunakan alat komunikasi pilihannya sendiri. Namun dilihat dari sudut pandang pengguna, menurut saya “banjir” aplikasi pengirim pesan ini sangat tidak efisien terhadap sumber daya. Bayangkan, bila semua aplikasi tersebut aktif dalam satu waktu, berarti semakin banyak memori dan daya baterai yang dihabiskan. Belum lagi aplikasi social media lainnya seperti Facebook, Twitter, dan Instagram. Padahal fungsi dari seluruh aplikasi itu bisa dibilang sama, perbedaannya cuma pada gaya dan model bisnis.

Sayangnya, saya tidak bisa begitu saja memilih salah satu aplikasi dan membuang yang lainnya. Aplikasi pengirim pesan dan social media selalu terhubung dengan kepentingan orang lain. Bila salah satu kelompok teman memilih menggunakan WhatsApp, kelompok teman lainnya menggunakan Line, keluarga menggunakan BBM, teman-teman komunitas dunia maya menggunakan Facebook dan Hangouts, berarti untuk bisa  terhubung dengan mereka semua dengan mudah, saya harus memasang semua aplikasi tersebut. Untuk itu, saya pikir ada baiknya bila kita memiliki sebuah aplikasi chatting yang universal dan bisa digunakan semua orang. Pada masa-masa kejayaan YM dan AIM dulu, saya bisa menemukan aplikasi “penjembatan” yang bisa login ke semua penyedia layanan chatting itu. Namun untuk saat ini, saya belum menemukan satu aplikasi yang bisa login ke WhatsApp, Line, dan BBM secara sekaligus.

“Aplikasi chatting yang universal, kamu bilang?” ucap seorang pembaca, yang mungkin adalah Anda sendiri, “Bukannya kita punya teknologi canggih dan universal yang bernama … SMS? Satu aplikasi yang bisa digunakan di semua ponsel, baik yang pintar maupun yang dungu.”

Saya tahu. Dorongan untuk kembali ke dasar itu sangat brilian. Namun saya teringat, hal apa yang membuat orang-orang pada awalnya beralih dari SMS ke mobile messenger? Setahu saya, orang-orang berbondong-bondong pindah dari layanan SMS ke BBM (dan mulai saat itu menolak membalas SMS dari temannya yang tidak punya BlackBerry) karena masalah biaya. Biaya paket data untuk menggunakan aplikasi chatting, terutama paket yang unlimited dan gratis, dianggap lebih murah daripada tarif SMS dan MMS. Saya tidak hapal tarif SMS seluruh operator saat ini, tapi selama biaya SMS masih lebih mahal daripada biaya paket data, rasanya akan sulit untuk mengajak orang kembali menjunjung tinggi aplikasi persatuan, aplikasi SMS.

 

Menuju Nanowrimo 2013

 

nanowrimoNanowrimo sebentar lagi akan dimulai. Para penulis di seluruh dunia sudah mulai ramai membicarakannya di forum-forum maupun social media, begitu pun di situs resmi Nanowrimo yang telah dipoles dengan tampilan baru. Kita mulai menarik napas, mempersiapkan stamina untuk mengalahkan rasa malas dan kebuntuan ide, juga untuk bertahan hidup melewati ini semua.

Saya baru satu kali mengikuti Nanowrimo, yaitu tahun lalu. Untuk orang dengan stamina rendah seperti saya, menulis 50.000 kata dalam sebulan adalah pengalaman yang luar biasa melelahkan, tapi juga menyenangkan. Pada minggu pertama, jumlah kata yang saya tulis masih bisa mengikuti target, bahkan sesekali melebihi. Cobaan berat baru datang pada akhir minggu kedua. Selain stamina yang mulai turun, pekerjaan di kantor pun datang dengan gila-gilaan, bahkan beberapa kali saya harus bekerja lembur sampai pagi. Dalam keadaan itu, Nanowrimo terasa seperti mission impossible. Saya paksakan diri untuk mengejar ketertinggalan demi tujuan besar di akhir bulan: rasa bangga telah berhasil mengalahkan diri sendiri … dan diskon Scrivener.

Memaksakan diri untuk menulis dalam keadaan kurang tidur, tubuh lelah, dan pikiran yang tidak fokus adalah cara mudah meraih “trance“. Tiga ribu kata terakhir benar-benar saya tulis dalam keadaan setengah sadar. Hasilnya ajaib, naskah saya seperti catatan kondisi psikologis seseorang, yang berangsur-angsur berubah dari waras menjadi gila. Hasilnya, saya kalah. Namun merasa menang. Jumlah kata yang ditunjukkan oleh Scrivener (trial version) ternyata tidak cocok dengan jumlah kata yang ditunjukkan word counter resmi. Perbedaannya memang cuma 1000 kata, tapi hal itu baru saya ketahui setengah jam terakhir. Sebenarnya masih ada waktu satu hari, tapi saat itu saya sudah berjanji untuk ikut outing dari kantor ke Pulau Seribu dan sudah nyaris datang terlambat. Akhirnya saya merelakan kekalahan itu, setidaknya saya merasa menang secara tidak resmi.

Tahun ini, saya akan mengikuti Nanowrimo lagi. Namun agak berbeda dari tahun sebelumnya, sebab kali ini saya berencana untuk melanjutkan kumpulan novela yang sedang saya buat. Dalam terminologi Nanowrimo, hal ini bisa dikategorikan sebagai rebel. Tidak mengapa, sebab saya memang membutuhkan momen ini untuk menyelesaikan naskah yang tidak selesai-selesai.