Pada suatu siang, seorang teman bernama Aria me-mention Twitter saya dan mengatakan bahwa semalam ia membacakan salah satu bab buku Setelah Gelap Datang. Saya segera meminta file-nya dan mendengarkan. Menarik juga. Akhirnya, malam ini saya sempatkan untuk menyunting file tersebut dan menambahkan suara latar menggunakan Fruity Loops. Berhubung saya memang tidak pandai menyunting suara, saya cuma menggunakan teknik coba-coba. Lumayan, berhasil menghilangkan noise, tetapi entah kenapa di beberapa bagian malah jadi terdengar kurang jelas. Kalau penasaran, silakan dengarkan.
Category: Catatan
Melihat Hantu?
Beberapa orang yang membaca cerita pendek saya bertanya apakah saya “bisa melihat”. “Melihat” yang mereka maksud tentu bukanlah melihat dalam pengertian harfiah, melainkan melihat makhluk halus.
Jawabannya adalah tidak, saya tidak bisa melihat jin atau makhluk halus lainnya.
Hanya karena saya menulis beberapa cerpen yang bertema supernatural, bukan berarti saya punya keahlian khusus untuk melihat hal-hal gaib. Kenyataannya, tidak semua penulis horor bisa melihat hantu, sebagaimana tidak semua penulis romance punya pacar (no offense kepada penulis romance yang jomblo).
Bertolak belakang dengan dugaan orang-orang, saya cenderung skeptis dengan fenomena supernatural. Bukan berarti saya tidak mempercayai keberadaan makhluk gaib, hanya saja saya seringkali curiga bahwa saat seseorang bercerita mengenai kemampuan atau pengalaman gaibnya, ia mungkin sedang mengalami salah satu dari dua hal: 1) Tertipu oleh halusinasinya sendiri; 2) Membesar-besarkan cerita untuk menarik perhatian.
Tidak ada yang salah dengan kedua hal tersebut. Sebagai orang yang suka menulis horor, saya juga termasuk pada golongan nomor dua. Saya tidak pernah melihat hantu, tapi saya melakukan apa yang biasa dilakukan orang-orang kebanyakan: melihat jemuran bergoyang-goyang tertiup angin, menganggapnya sebagai pocong, menceritakannya kepada orang-orang dengan sangat antusias, lalu merasa puas melihat ekspresi ketakutan mereka.
Saya pikir, itulah salah satu kesenangan dari menulis cerita horor. Tidak terlalu penting apakah yang saya lihat adalah pocong atau jemuran pakaian, sebab yang paling penting bukanlah kebenarannya, melainkan sensasi yang dirasakan saat mencoba menafsirkan hal misterius itu.
Setelah Gelap Datang
Buku ini adalah kumpulan cerita yang saya buat dalam kurun waktu yang lumayan lama, tapi memiliki gaya penceritaan dan tema yang tidak jauh berbeda. Tidak bisa dipungkiri bahwa sebagian besar cerita dalam buku ini adalah cerita-cerita suram, tragis, atau mengerikan. Ini bukan buku cerita tentang persahabatan, motivasi, atau hal-hal yang indah (tentunya sejak melihat judul dan cover-nya, tidak mungkin ada orang yang salah paham).
Ada banyak hal yang menginspirasi saya saat menulis kisah-kisah dalam buku ini. Mulai dari pengaruh karya penulis-penulis lain yang sudah terkenal (Stephen King, R.L. Stine, Sekar Ayu Asmara, dan penulis-penulis cerpen di koran yang terlalu banyak untuk disebutkan), hingga karya lintas media seperti foto dan musik. Tentu saja semua itu tidak lepas dari pengalaman saya sehari-hari, tempat-tempat yang saya kunjungi, dan orang-orang yang saya temui. Komunitas dunia maya (Kemudian.com, LCDP, FDKH, BLC, Nanowrimo, dll.) juga memberikan sumbangsih yang sangat besar.
Menyebutkan kekurangan produk sendiri bukanlah hal yang disarankan dalam marketing, tapi saya harus mengarang sebuah peribahasa “hakimi bukumu sebelum bukumu dihakimi oleh pembaca”. Buku ini tidaklah sempurna. Proses pra-produksi yang agak terburu-buru (lebih tepatnya, “sudah kebelet”) menimbulkan adanya kesalahan teknis di beberapa bagian. Masih ada typo di buku ini (silakan cari sendiri). Tidak banyak, tapi bagi saya agak memalukan. Saya teringat dengan perkataan seseorang di twitter yang saya tidak ingat siapa, bahwa “kamu tidak bisa mengedit tulisanmu sendiri”.
Saya memilih menggunakan jasa penerbit indie dan tidak mengirimkan naskahnya ke penerbit konvensional, sebab saya menyadari bahwa genre yang saya tulis ini bukanlah genre yang akan digilai remaja-remaja histeris dan penggemar fanatik yang membuatnya laku jutaan eksemplar. Penerbit [konvensional] pada dasarnya hanyalah investor yang menanamkan modalnya pada tulisan kita, sehingga wajar bila mereka mengutamakan penjualan dan laba yang besar. Akhirnya saya putuskan untuk menggunakan uang tabungan sendiri meski hanya bisa mencetak 100 eksemplar. Oleh karena itu, saya meminta maaf karena tidak bisa membagi-bagikan buku gratis kepada banyak orang, mungkin hanya untuk beberapa orang peresensi saja (sebagaimana orang yang berjualan baju di online shop juga tidak membagi-bagikan baju gratis, hehe).
Tak ada taring yang tak retak. Sepandai-pandainya pocong melompat, sesekali pasti terjatuh juga. Dengan segala kekurangannya, saya sangat bahagia dengan dicetaknya buku ini. Saya harap buku ini bisa diterima oleh orang-orang yang selama ini kesulitan menemukan bacaan sejenis. Saya sangat mengharapkan kritik dan ulasan dari para pembaca. Bagi saya, perjalanan masih panjang, buku ini hanyalah permulaan. Sebab setelah gelap datang, ia tak lantas pergi begitu saja.