Refleksi

Kutatap wajah mungil­nya, saat ia ter­se­nyum, saat ia mena­ngis. Betapa aku men­cin­ta­i­nya atas caha­ya harap­an yang ia pan­cark­an. Mungkin dulu aku juga seper­ti diri­nya. Mungkin dulu aku juga men­jan­jik­an harapan-harapan–yang hing­ga kini tak benar-benar aku penu­hi.
 
Pantaskah bila aku ber­ha­rap ia akan men­cin­ta­i­ku juga? Tidak. Mungkin kelak ia akan melu­pa­kan­ku. Mungkin kelak ia akan meng­a­ba­i­kan­ku. Seperti aku melu­pak­an masa kecil­ku, yang per­lah­an-lah­an teng­ge­lam dalam laut­an wak­tu.
 
Hanya ada keping­an ingat­an yang kini meng­am­bang di atas per­mu­ka­an, yai­tu saat aku ber­ba­ris di dep­an pin­tu masuk seko­lah, ber­sa­ma-sama mera­pal doa yang mak­na­nya tak kupa­ha­mi hing­ga dua puluh tahun kemu­di­an: Tuhanku, saya­ngi­lah kedua orang tua­ku, seba­gai­ma­na mere­ka menya­ya­ngi aku keti­ka aku masih kecil.

Hijrah ke Ubuntu

Sejak dua bul­an lalu, saya kem­ba­li men­co­ba hijrah dari Windows ke Linux (baca: Ubuntu). Saya sadar bah­wa saya hanya peng­gu­na kom­pu­ter bia­sa, buk­an pro­gram­mer atau­pun IT geek. Kegiatan yang saya lakuk­an di dep­an kom­pu­ter tak jauh dari meng­e­tik, bro­wsing, menon­ton film, men­de­ngark­an musik, meng­o­lah gam­bar, dan sese­ka­li ber­ma­in video game. Namun, sema­kin hari dorong­an untuk hijrah itu ter­a­sa sema­kin kuat.

Kita sebe­nar­nya sudah sema­kin ter­bi­a­sa dengan Linux–terutama bagi peng­gu­na smar­tpho­ne ber­ba­sis Android–sehingga pro­ses hijrah ke Linux di desk­top tidak ter­a­sa sebe­rat dulu. Tambah lagi, per­kem­bang­an OS open sour­ce itu kini sudah kian pesat dan sema­kin user-fri­en­dly.

Awalnya, saya hanya bera­ni mema­sang Xubuntu di netbo­ok kecil saya yang murah meri­ah. Saya memi­lih Xubuntu kare­na konon ia mem­bu­tuhk­an spe­si­fi­ka­si yang lebih ringan diban­dingk­an Ubuntu ver­si GNOME. Netbook itu umum­nya saya gunak­an untuk meng­e­tik ringan, tapi masih ter­a­sa agak lam­bat, mung­kin kare­na saya ini ada­lah tipe orang yang suka meng-insta­ll apa saja, lapar mata saat men­je­la­ja­hi Ubuntu Software Center. Di luar ken­da­la hardwa­re dan bebe­ra­pa bugs kecil, rupa­nya tidak ada masa­lah yang ber­ar­ti.

Sasaran saya ber­i­kut­nya ada­lah lap­top “uta­ma” yang sudah saya gunak­an sela­ma lima tahun ini, yang sela­ma ini sudah dihu­ni oleh Windows 7. Namun, saya hanya bera­ni mema­sang Kubuntu seca­ra dual boot ber­sa­ma Windows, kare­na bebe­ra­pa alas­an. Pertama, saya masih belum ter­bi­a­sa dengan GIMP dan Inkscape. Saya buk­an digi­tal artist, tapi Adobe Photoshop dan Corel Draw sudah men­ja­di can­du seti­ap kali saya harus meng­o­lah gam­bar seca­ra digi­tal. Kedua, sese­ka­li saya juga masih ber­ma­in video game yang ada di Windows, mes­ki­pun kesi­buk­an bela­kang­an ini mem­bu­at saya sema­kin jarang mela­ku­kan­nya. Khilafah Dual boot ada­lah solu­si­nya.

Hijrah memang tidak harus dila­kuk­an seca­ra total dalam seka­li jal­an. Ketika kaum mus­li­min mela­kuk­an hijrah dari Mekah ke Madinah, mere­ka pun mela­ku­kan­nya seca­ra ber­ta­hap. Saya mung­kin masih akan mem­bu­tuhk­an Windows untuk hal-hal daru­rat, tapi sedi­kit demi sedi­kit kebu­tuh­an itu akan terus ber­ku­rang.

Setelah bebe­ra­pa ming­gu men­co­ba, Kubuntu ter­nya­ta tidak ter­a­sa nyam­an di geng­gam­an saya. Rasanya agak ber­at dan saya ter­la­lu sering meng­a­la­mi masa­lah dalam mema­sang pro­gram-pro­gram yang saya ingink­an. Akhirnya, saya meng­ha­pus Kubuntu dan meng­gan­ti­nya dengan Ubuntu MATE. Ternyata, saya menyu­ka­i­nya. Lebih ringan, lebih sta­bil.

Benar saja, sete­lah dua bul­an mela­kuk­an dual boot dengan Ubuntu MATE, saya sudah sema­kin jarang meng­ak­ses Windows di lap­top ini. Semua kebu­tuh­an ber­kom­pu­ter saya (kecu­a­li game) bisa ter­a­ko­mo­da­si. Saya akan mulai bela­jar meng­gu­nak­an GIMP dan Inkscape pel­an-pel­an (dan juga WINE, kalau saya benar-benar putus asa). Selain itu, saya juga sudah jarang ber­ma­in game kelas ber­at, lebih sering ber­ma­in di pon­sel bila benar-benar bos­an. Kalaupun sua­tu saat saya men­ja­di kaya raya, punya banyak wak­tu luang, dan ingin ber­ma­in game di kom­pu­ter lagi, toh masih ada Steam di Linux.

Saya kira, hanya ting­gal wak­tu saja sam­pai saya bisa seca­ra kaffah mening­galk­an Windows. Semoga saya bisa terus isti­qo­mah.

Kantong Plastik 200

Sore tadi, saya ber­be­lan­ja bebe­ra­pa makan­an ringan di Indomaret. Saat tiba di kasir, saya meli­hat pap­an-pap­an ber­i­si per­i­ngat­an ten­tang baha­ya lim­bah plas­tik, dukung­an ter­ha­dap pro­gram peme­rin­tah, dan pem­be­ri­ta­hu­an bah­wa saat ini kan­tong plas­tik diju­al sehar­ga Rp200. Namun kasir tidak men­je­lask­an atau mena­nyak­an apa-apa kepa­da saya. Ia hanya mema­sukk­an barang-barang belan­ja­an ke dalam kan­tong plas­tik ber­u­kur­an sedang, kemu­di­an meng­hi­tung total har­ga­nya. Saat saya meme­rik­sa struk belan­ja­an, ter­nya­ta saya telah mem­be­li kan­tong plas­tik ter­se­but sehar­ga Rp200.

Sebuah tran­sak­si yang aneh. Ternyata benar, diam ber­ar­ti mem­be­li.

Tentu saya tidak hen­dak menu­duh Indomaret telah mela­kuk­an “peni­pu­an”, sebab saya belum ber­be­lan­ja di toko Indomaret lain­nya. Mungkin hal ini hanya­lah kesa­lah­an oknum kasir yang tidak meng­i­ku­ti SOP (seper­ti apa SOP-nya?) atau kesa­lah­an saya yang senga­ja tidak meng­i­ngat­kan­nya. Di luar itu, saya juga sem­pat ber­be­lan­ja di Alfamart dan 7-Eleven, dan kedu­a­nya meng­on­fir­ma­si dahu­lu apa­kah saya ingin mem­be­li kan­tong plas­tik mere­ka atau tidak.

Meski begi­tu, rasa­nya wajar bila saya memi­li­ki kecu­ri­ga­an ter­sen­di­ri ter­ha­dap supermarket/minimarket. Ketika sang kasir mema­sukk­an barang belan­ja­an saya ke dalam plas­tik tan­pa ber­ta­nya, saya ter­i­ngat pada kasus “kem­ba­li­an per­men” yang dulu sem­pat menim­bulk­an pro­tes sehing­ga akhir­nya dila­rang. Apakah pro­gram plas­tik ber­ba­yar ini akan diman­fa­atk­an mini­mar­ket untuk mera­ih keun­tung­an eks­tra seca­ra ter­se­lu­bung? Memang, uang yang dida­patk­an dari pen­ju­al­an kan­tong plas­tik kata­nya akan digu­nak­an seba­gai dana CSR. Namun bukan­kah CSR memang sudah men­ja­di kewa­jib­an perusahaan–dengan atau tan­pa men­ju­al kan­tong plas­tik ber­ba­yar?

Tindakan kon­su­men yang paling masuk akal untuk men­du­kung pro­gram ini ten­tu buka­nlah mem­be­li kan­tong plas­tik sehar­ga Rp200 sam­bil mem­ba­yark­an kewa­jib­an CSR mini­mar­ket, teta­pi dengan sebi­sa mung­kin tidak mem­be­li kan­tong plas­tik di mini­mar­ket. Salah satu solu­si yang banyak disa­rank­an ada­lah dengan mem­ba­wa tas atau kan­tong belan­ja­an sen­di­ri seti­ap kali ber­be­lan­ja.

Sementara itu, bila mini­mar­ket memang seri­us men­du­kung diet plas­tik, mere­ka harus lebih eks­pli­sit dalam menen­tang peng­gu­na­an (dan pembelian)-nya. Status kan­tong plas­tik saat ini ada­lah sama dengan barang dagang­an mini­mar­ket lain­nya, sehing­ga tidak per­lu dita­wark­an seca­ra khu­sus kepa­da kon­su­men bila kon­su­men tidak memintanya–kecuali, ten­tu­nya, bila kasir mini­mar­ket juga merang­kap seba­gai SPG kan­tong plas­tik.

Memberi Tanpa Imbalan

Setiap pagi, ada seo­rang penge­mis tua yang men­da­ta­ngi rumah Bu Darma. Saat Bu Darma mem­be­ri sede­kah kepa­da si penge­mis tua, penge­mis itu meng­u­capk­an teri­ma kasih ber­ka­li-kali, menam­pakk­an wajah baha­gia sam­bil ber­cu­cur­an air mata, ser­ta men­do­ak­an Bu Darma agar sehat dan banyak reze­ki. Bu Darma ikut baha­gia meli­hat eksp­re­si penge­mis tua itu dan meng­a­mi­ni doa-doa­nya. Sejak saat itu, si penge­mis sela­lu datang seti­ap hari, dan Bu Darma sela­lu mem­be­ri­nya sede­kah. Namun, lama-kela­ma­an, Bu Darma menya­da­ri ada sesu­a­tu yang ber­u­bah dari penge­mis itu. Lama-lama, senyum syu­kur di wajah si penge­mis itu sema­kin pudar, doa-doa­nya sema­kin pen­dek, dan bahk­an pada sua­tu keti­ka, si penge­mis ber­hen­ti meng­u­capk­an teri­ma kasih kepa­da Bu Darma.

Bu Darma pun kesal. Ia mera­sa penge­mis itu sudah lan­cang seka­rang, seo­lah-olah sede­kah Bu Darma diang­gap seba­gai kewa­jar­an dan buk­an sua­tu anu­ge­rah lagi. Ia pun memu­tusk­an untuk ber­hen­ti mem­be­ri sede­kah kepa­da si penge­mis tua itu dan men­ca­ri penge­mis lain yang [menu­rut­nya] lebih meng­har­gai sede­kah­nya.

Pertanyaannya, apa­kah sejak awal, Bu Darma memang benar-benar ikh­las mem­be­ri sede­kah?

Terkadang, kegi­at­an mem­be­ri yang dikla­im ikh­las atau tan­pa pam­rih bisa jadi memi­li­ki motif yang tak disa­da­ri. Mungkin, seca­ra seder­ha­na, kita bisa meng­a­tak­an Bu Darma “kurang” ikh­las kare­na ia masih meng­ha­rapk­an imbal­an dari si penge­mis, yai­tu ber­u­pa senyum syu­kur dan doa-doa. Kegiatan mem­be­ri sede­kah pun pada akhir­nya ber­u­bah men­ja­di kegi­at­an tran­sak­si bela­ka, yai­tu tran­sak­si menu­kark­an sejum­lah uang dengan ucap­an teri­ma kasih dan doa-doa. Ketika Bu Darma tidak men­da­patk­an imbal­an yang ia harapk­an, tran­sak­si pun ia hen­tik­an. Jual-beli diba­talk­an.

Lebih dari itu, mung­kin juga ada sema­cam “pene­gas­an keku­a­sa­an” yang tim­bul dari kegi­at­an mem­be­ri. Bukan hal yang sulit dipa­ha­mi, bah­wa orang yang mem­be­ri bia­sa­nya memi­li­ki “kele­bih­an” diban­ding orang yang dibe­ri.

Ibaratnya begi­ni: Saya mem­be­ri kamu uang, ber­ar­ti saya lebih ting­gi dari kamu, oleh kare­na itu kamu harus menun­jukk­an sikap seba­gai orang yang lebih ren­dah di hadap­an saya: menun­duk-nun­duk, ber­li­nang air mata, bahk­an menyem­bah-nyem­bah. Bila kamu tidak menun­jukk­an sikap itu (atau malah menun­jukk­an sikap ber­la­wan­an), ber­ar­ti kamu lan­cang, tidak tahu diri. Saya akan meng­hu­kum kamu dengan ber­hen­ti mem­be­ri kamu uang. Inilah “pene­gas­an keku­a­sa­an” yang saya mak­sud bisa ter­ja­di dalam kegi­at­an mem­be­ri.

Tentu saya tidak sedang ber­u­sa­ha meng­e­cilk­an man­fa­at prak­tis dari kegi­at­an ber­se­de­kah. Dalam jang­ka pen­dek, sede­kah yang kurang ikh­las seka­li pun masih lebih ber­man­fa­at bagi orang lain dari­pa­da tidak sama seka­li. Misalnya, bagi orang yang sedang kela­par­an, nasi bung­kus yang dibe­rik­an oleh poli­ti­si pen­ji­lat diang­gap lebih pen­ting dari­pa­da bea­sis­wa kuli­ah atau modal usa­ha.

Saya jadi ter­i­ngat pada kata-kata anak jalan­an di bus kota, bah­wa “mem­be­ri uang seri­bu-dua ribu tidak akan mem­bu­at Anda jatuh mis­kin dan tidak akan mem­bu­at kami kaya raya”. Kalimat itu ada benar­nya. Biasanya, orang mem­be­ri sede­kah memang buk­an untuk mele­nyapk­an jurang anta­ra si kaya dan si mis­kin, mela­ink­an untuk meng­a­ta­si masa­lah jang­ka pen­dek. Bahkan, ada juga orang yang ber­se­de­kah sam­bil tetap ingin mem­per­ta­hank­an jurang kaya-mis­kin dengan alas­an “kalau semua orang jadi kaya, nan­ti sia­pa yang mau mene­ri­ma sede­kah saya?”.

Dalam kehi­dup­an nya­ta, tidak banyak kegi­at­an mem­be­ri yang bisa dika­tak­an mur­ni tan­pa pam­rih. Program CSR per­u­sa­ha­an-per­u­sa­ha­an ber­tu­ju­an untuk mem­per­ba­i­ki citra di mata masya­ra­kat dan mening­katk­an pen­ju­al­an, ban­tu­an dari lem­ba­ga-lem­ba­ga inter­na­sio­nal hanya dibe­rik­an dengan sya­rat-sya­rat ter­ten­tu yang meng­un­tungk­an pen­do­nor, dona­tur-dona­tur LSM memi­li­ki agen­da poli­tik­nya sen­di­ri, peng­hu­ni rumah mem­be­rik­an hadi­ah kepa­da tetang­ga­nya demi mera­wat hubung­an sosi­al yang saling meng­un­tungk­an, pelangg­an rumah mak­an mem­be­ri uang kepa­da penge­mis supa­ya penge­mis cepat per­gi, orang yang mem­be­ri sede­kah hanya untuk menim­bulk­an per­a­sa­an nyam­an dan ten­te­ram dalam diri­nya sen­di­ri, dan lain seba­gai­nya.

Lantas, apa­kah manu­sia memang makh­luk yang sela­lu pam­rih? Mustahilkah bagi seo­rang manu­sia untuk mem­be­ri kepa­da manu­sia lain atas dasar kepe­du­li­an yang tulus, tan­pa meng­ha­rapk­an imbal­an apa pun–bahkan seka­dar doa, ucap­an teri­ma kasih, atau per­a­sa­an lega? Entahlah. Biasanya, kita meng­hin­da­ri per­a­sa­an “riya’” dengan men­ce­gah orang lain menyak­sik­an keba­ik­an kita. Padahal, pihak yang paling sering menyak­sik­an keba­ik­an kita jus­tru ada­lah orang yang mene­ri­ma keba­ik­an kita itu sen­di­ri.

Basa-Basi Tentang Cuaca

Sudah cukup lama saya tidak menu­lis di blog ini. Saya ingin ber­a­las­an bah­wa saya sedang ter­ke­na writer’s block, tapi itu pas­ti akan ter­de­ngar lucu, sebab sela­ma ini saya memang buk­an orang yang pro­duk­tif menu­lis. Meski banyak tem­an-tem­an yang ber­pes­an agar saya lebih rajin menu­lis, kenya­ta­an­nya, moti­va­si menu­lis saya malah sema­kin menu­run bela­kang­an ini.

Banyak hal yang ber­u­bah dalam hidup saya, mulai dari peker­ja­an baru, tem­pat ting­gal baru, ritme hidup baru, dan sta­tus baru seba­gai calon ayah. Dengan banyak­nya “pem­ba­ru­an-pem­ba­ru­an” itu, bukan­kah seha­rus­nya ada banyak ide untuk mem­bu­at tulis­an? Kenyataannya jus­tru tidak. Hal-hal baru itu menun­tut saya untuk ber­a­dap­ta­si sece­pat mung­kin, dan saya buka­nlah orang yang pan­dai ber­a­dap­ta­si. Konsentrasi dan pikir­an saya ter­pak­sa harus dia­lo­ka­sik­an lebih besar untuk hal-hal baru itu sehing­ga akhir­nya, keti­ka meng­ha­da­pi layar lap­top, kepa­la saya sela­lu men­ja­di kosong. Saya tidak tahu apa yang harus saya ceri­tak­an. Sebagian penga­lam­an-penga­lam­an saya ter­la­lu pri­ba­di, seba­gi­an ter­la­lu mem­bo­sank­an, dan seba­gi­an lagi masih sete­ngah matang. Meski begi­tu, saya tetap harus menu­lis sesu­a­tu di sini.

Tapi ten­tang apa?

Jawabannya, ten­tang cua­ca.

Cuaca ada­lah topik pusa­ka penye­la­mat momen-momen cang­gung dan pem­bu­ka obrol­an paling stan­dar. Ketika kita ingin memu­lai per­ca­kap­an dengan tem­an, kera­bat, atau bahk­an orang asing, cua­ca ada­lah tema yang paling mudah.

Aduh, panas banget hari ini.”

Iya, gerah banget nih. Kapan huj­an, ya?”

Parah banget, bad­an gue leng­ket semua.”

Aku udah man­di empat kali hari ini.”

Dan sete­rus­nya, dan sete­rus­nya. Kadang, kita bisa meng­u­lang infor­ma­si yang sama (bah­wa cua­ca hari ini panas banget) sam­pai sepu­luh kali dalam seha­ri. Dilihat dari segi efi­si­en­si, ini ada­lah komu­ni­ka­si yang sangat boros, redun­dant. Informasi meng­e­nai kea­da­an cua­ca hanya per­lu diu­capk­an seka­li saja bila memang tidak ada per­u­bah­an, tidak per­lu diu­la­ngi seti­ap lima belas menit seka­li. Namun, seper­ti yang kita keta­hui ber­sa­ma, manu­sia ada­lah makh­luk yang penuh dengan basa-basi. Manusia sering kali meng­a­tak­an hal-hal yang tidak ber­mak­na demi meme­nu­hi kebu­tu­han­nya akan inte­rak­si sosi­al. Kadang, kita juga ber­ba­sa-basi kare­na ter­pak­sa, sebab nilai-nilai dalam masya­ra­kat meng­ang­gap ber­di­am-diam­an dengan orang di hadap­an kita seba­gai per­bu­at­an buruk dan anti-sosi­al. Kita harus mema­klu­mi itu.

Lalu, kena­pa harus cua­ca? Mungkin kare­na cua­ca ada­lah topik yang paling netral dan paling mudah. Siapa pun bisa meng­o­men­ta­ri cua­ca tan­pa harus men­ja­di ahli mete­o­ro­lo­gi dan geo­fi­si­ka. Selain itu, cua­ca ada­lah topik yang paling mudah untuk kita setu­jui ber­sa­ma. Kita jarang seka­li meli­hat orang ber­de­bat, ter­sing­gung, apa­la­gi ber­ke­la­hi kare­na mem­bi­ca­rak­an cua­ca.

Bayangkan kalau orang-orang meng­gu­nak­an topik ten­tang poli­tik, aga­ma, atau mora­li­tas saat mem­bu­ka obrol­an dengan orang yang baru dike­nal­nya. Mungkin obral­an yang tim­bul akan jauh lebih seru, inte­lek­tu­al, dan vari­a­tif, tapi tidak semua orang ingin ber­de­bat dan meme­ras otak seti­ap saat, kan?

Basa-basi ten­tang cua­ca juga kadang ter­a­sa iro­nis. Kita mem­bi­ca­rak­an cua­ca seo­lah ini ada­lah masa­lah sepe­le yang tidak mem­bu­tuhk­an pemi­kir­an seri­us, tapi di sisi lain kita juga tahu bah­wa masa­lah cua­ca dan kon­di­si alam seca­ra umum  menyang­kut kelang­sung­an hidup kita semua. Cuaca yang kering dan panas telah menim­bulk­an keba­kar­an di mana-mana, ter­ma­suk keba­kar­an hut­an (atau pem­ba­kar­an hut­an?) yang asap­nya sulit diken­da­lik­an. Kekeringan melan­da, orang-orang sam­pai harus mela­kuk­an sho­lat isti­sqo dan mem­bu­at huj­an buat­an. Pemanasan glo­bal, gun­dul­nya hut­an, kepu­nah­an hew­an; banyak yang per­ca­ya bah­wa kehan­cur­an bumi ting­gal menung­gu wak­tu saja.

Mungkinkah lain kali kita harus lebih seri­us keti­ka mem­bi­ca­rak­an ten­tang cua­ca dan kon­di­si alam? Mungkinkah seha­rus­nya kita ber­wa­jah pucat dan ber­te­ri­ak his­te­ris keti­ka meng­a­bark­an kon­di­si alam yang buruk? Entahlah. Saya tidak tahu apa­kah kecen­de­rung­an kita untuk men­ja­dik­an topik cua­ca seba­gai basa-basi ber­hu­bung­an dengan cara pan­dang kita ter­ha­dap keles­ta­ri­an alam.

Di luar jen­de­la kamar saya saat ini, ada awan men­dung yang ter­ba­wa angin. Gerimis sem­pat turun sela­ma bebe­ra­pa menit, tapi huj­an deras seper­ti­nya akan ter­ja­di di tem­pat lain. Mungkin tak lama lagi musim peng­huj­an akan tiba, dan kita bisa meng­gan­ti basa-basi cua­ca kita, dari “hari ini panas banget” men­ja­di “hujan­nya deras banget”, atau “ban­jir­nya dalem banget”. Mudah-mudah­an tulis­an basa-basi sing­kat ini bisa men­ja­di pem­bu­ka untuk mem­per­lan­car tulis­an-tulis­an ber­i­kut­nya.

Diam Berarti Membeli

P_20150616_180439_1

Bayangkan ske­na­rio ber­i­kut.

Kamu ada­lah seo­rang gadis muda yang can­tik jeli­ta. Suatu hari, ada seo­rang laki-laki yang mene­le­po­nmu dan meng­ung­kapk­an per­a­sa­an­nya dengan begi­tu ber­se­ma­ngat.

Sudah lama aku suka sama kamu. Kalau kamu jadi pacar­ku, aku pas­ti akan men­cin­ta­i­mu dengan sepe­nuh hati. Aku akan mem­be­ri kamu kado, bunga, surat cin­ta, pui­si. Aku juga akan meng­an­tar jem­put kamu seti­ap hari dan meng­a­jak­mu kenc­an ke res­tor­an, bios­kop, atau kara­o­ke semi­ngu seka­li. Asik, kan? Oh, ya, rumah kamu yang di Jalan Mawar Nomor 5, kan?”

Iya,” jawa­bmu.

Setelah itu tele­pon pun ditu­tup. Kamu tidak tahu apa yang sebe­nar­nya ter­ja­di. Pikiranmu masih ber­u­sa­ha men­cer­na apa mak­sud lela­ki itu. Mungkin dia memang seka­dar meng­ung­kapk­an per­a­sa­an­nya saja? Continue rea­ding Diam Berarti Membeli

Obrolan Rasis di Kereta

Guy-hitler

Bulan Mei baru saja ber­la­lu. Setidaknya ada dua hal yang sela­lu saya ingat meng­e­nai bul­an Mei. Pertama, ada­lah hari ulang tahun adik saya dan istri saya. Kedua, ada­lah keru­suh­an Mei 98 yang ber­u­jung pada peleng­ser­an Soeharto.

Saya buk­an maha­sis­wa yang ikut ber­de­mon­stra­si, buk­an pula korb­an keru­suh­an ter­se­but. Saat itu, saya masih sangat kecil, tidak suka menon­ton beri­ta, apa­la­gi beri­ta poli­tik. Saya cuma ingat bah­wa pada sua­tu siang, orang tua saya buru-buru meng­um­pulk­an doku­men-doku­men pen­ting, menyi­apk­an kun­ci, dan ber­ja­ga-jaga di dep­an rumah, seo­lah akan ter­ja­di keba­kar­an atau ben­ca­na alam. Tetangga kom­pleks ber­ke­ru­mun di luar rumah dengan wajah kha­wa­tir, kata mere­ka “keru­su­han­nya sudah dekat, sudah sam­pai pasar”.

Namun, hari itu tidak ter­ja­di apa-apa. Di tele­vi­si, saya meli­hat orang-orang sedang men­ja­rah barang elek­tro­nik dari sebu­ah pusat per­be­lan­ja­an. Saat masuk seko­lah, seo­rang tem­an ber­ce­ri­ta dengan bang­ga bah­wa sau­da­ra­nya yang ting­gal di Jakarta ber­ha­sil “men­da­patk­an” tele­vi­si dan VCD pla­yer dalam keru­suh­an ter­se­but. Benar-benar mem­bi­ngungk­an, bukan­kah mere­ka pen­cu­ri?

Continue rea­ding Obrolan Rasis di Kereta

Extreme Commuting

Sudah seki­tar dua ming­gu ini saya men­ja­la­ni sebu­ah ruti­ni­tas baru: pulang-per­gi Karawang-Jakarta seti­ap hari. Awalnya,  saya mela­kuk­an ini seba­gai solu­si masa­lah finan­si­al dan rumah tang­ga. Biaya kos di Jakarta ter­la­lu mahal untuk seka­dar dipa­kai tidur dan saya ingin bisa ber­te­mu istri seti­ap hari. Selain itu, ada pula alas­an lain: saya ingin men­ca­ri sua­sa­na baru … dan saya suka naik kere­ta.

Awalnya saya sela­lu meng­gu­nak­an WB Travel untuk pulang ke Karawang seming­gu seka­li. Namun, sejak saya meng­e­ta­hui bah­wa kere­ta eko­no­mi lokal tuju­an Jakarta — Cikampek/Purwakarta sudah luma­y­an nyam­an dan rela­tif kosong pada malam hari, saya pun ter­go­da.

Kenyataannya tidak sein­dah yang saya bayangk­an. Saya ter­je­ru­mus dalam lem­bah gelap ber­na­ma extre­me com­mu­ting,

Continue rea­ding Extreme Commuting

Iklan Audio: Ujian Kewarasan di Halte Busway

6186786217_f136fd53c4_zSore itu, sudah ham­pir satu jam saya ber­a­da di ruang­an yang panas, ber­de­sak­an dengan puluh­an orang yang bau keri­ngat, dan men­de­ngark­an sua­ra per­em­pu­an ber­na­da men­jeng­kelk­an yang dipu­tar seca­ra loo­ping dari penge­ras sua­ra. Napas mulai sesak, tubuh ter­a­sa lelah, dan cela­ka­nya, saya lupa mem­ba­wa ear­pho­ne. Tidak per­nah sebe­lum­nya saya mera­sa begi­tu menye­sal telah lupa mem­ba­wa ear­pho­ne, kecu­a­li pada saat itu, saat saya harus menung­gu bus di hal­te bus­way sam­bil men­de­ngark­an ikl­an kar­tu kre­dit Standard Chartered Bank seca­ra non-stop.  Continue rea­ding Iklan Audio: Ujian Kewarasan di Halte Busway

Township dan Indahnya Bertani di Layar Sentuh

township intro

Beberapa bul­an bela­kang­an ini, saya sering ber­ma­in game Township di pon­sel Android. Game ini memang buk­an game baru, tapi kebe­tul­an has­rat ber­ma­in game mana­je­men saya bang­kit kem­ba­li sete­lah sadar bah­wa saya tidak ber­ba­kat ber­ma­in Candy Crush. Awalnya, saya sem­pat men­co­ba Clash of Clans, kare­na konon game “tawur­an” ini lebih manly dari­pa­da game ber­co­cok tanam. Namun, ber­hu­bung saya malas ber­ga­bung dengan clan dan menye­su­a­ik­an wak­tu main saya dengan pema­in-pema­in lain yang ter­di­ri dari ABG hing­ga om-om kan­tor­an, saya pun men­co­ba game per­ta­ni­an. Continue rea­ding Township dan Indahnya Bertani di Layar Sentuh

Sakit

Ada per­a­sa­an lega yang mun­cul saat aku melang­kahk­an kaki ke kamar kos. Irama lagu itu, yang seha­ri­an tadi non­stop dipu­tar di kan­tor, akhir­nya bisa pudar juga dari memo­ri otak­ku. Lagu itu benar-benar menim­bulk­an tra­u­ma. Aku bisa mem­ba­yangk­an, sean­da­i­nya tahun dep­an per­ang dunia keti­ga mele­tus, lagu itu pas­ti akan men­ja­di alat inte­ro­ga­si yang cukup ampuh.

Kututup pin­tu kamar erat-erat, lalu kule­takk­an sebung­kus empek-empek yang kube­li di per­em­pat­an jal­an. Malam ini aku ber­en­ca­na untuk mak­an malam sam­bil men­de­ngark­an bebe­ra­pa musik dari lap­top. Musik apa saja, yang pen­ting bisa mene­tra­li­sir sisa-sisa ira­ma lagu itu dari kepa­la hing­ga benar-benar ber­sih sera­tus per­sen. Kunyalakan lap­top, lalu kubu­ka pro­gram pemu­tar musik. Kukira aku sudah aman, kupi­kir semu­a­nya akan ber­jal­an mulus, tapi aku benar-benar salah. Belum sem­pat aku menek­an tom­bol “play”, sebu­ah sua­ra ter­de­ngar dari luar kamar.

Itu ada­lah sua­ra anak tetang­ga. Merasa pena­sar­an, aku men­de­kat dan men­de­ngark­an sua­ra itu baik-baik. Namun aku sege­ra menye­sal keti­ka menya­da­ri apa yang sedang anak itu lakuk­an. Napasku sesak seke­ti­ka dan tangan­ku geme­tar.

Anak kecil usia TK itu sedang ber­nya­nyi, menya­nyik­an lagu yang belum bisa ia paha­mi dengan otak polos­nya, mene­bark­an ter­or dan kenge­ri­an ke dalam teli­nga­ku. Andai saja ia paham bah­wa lagu itu dicip­tak­an buk­an untuk teli­nga manu­sia fana. Nada itu, nada dari kerak nera­ka yang mele­tup-letup. Irama itu, ira­ma dari den­tum­an kehan­cur­an di sua­tu sudut di jagat raya. Dan lirik itu, lirik dur­ja­na yang sang­gup mem­ba­ngunk­an mere­ka yang telah mati hanya untuk mem­bu­nuh­nya kem­ba­li.

Sakitnya tuh di sini, di dalam hati­ku. Sakitnya tuh di sini, meli­hat kau­se­ling­kuh,” den­dang anak kecil itu tan­pa menya­da­ri keru­sak­an apa yang ia tengah ia per­bu­at di muka bumi.

Aku ber­u­sa­ha men­je­rit, tapi yang kelu­ar dari teng­go­ro­kan­ku hanya­lah desis­an halus. Dapat kura­sak­an otak­ku mele­leh men­ja­di bubur putih yang kelu­ar dari lubang teli­nga; hangat, basah, dan ken­tal. Lalu tan­pa bisa kuken­da­lik­an, tubuh­ku ter­pe­lin­tir, wajah­ku mung­kin sudah ber­u­bah seper­ti lukis­an The Scream, dan entah apa yang ter­ja­di selan­jut­nya.

Aku rasa, aku ter­je­rem­bab ke dalam dimen­si lain, sebu­ah dimen­si yang meng­e­rik­an. Dalam dimen­si itu, lagu tadi ter­de­ngar ber­u­lang-ulang, loo­ping tan­pa akhir, sela­ma-lama­nya, sela­ma kea­ba­di­an itu sen­di­ri.

Sakit … sakit … sakit­nya tuh di sini. Sakit … sakit … sakit­nya tuh di sini. Sakit … sakit … sakit­nya tuh di sini. Sakit … sakit … sakit­nya tuh di sini. Sakit … sakit … sakit­nya tuh di sini. Sakit … sakit … sakit­nya tuh di sini. Sakit … sakit … sakit­nya tuh di sini.”

Sungguh, Tidak Ada Paksaan dalam Horor

Berhubung istri sedang tidak ingin dia­jak non­ton film horor, akhir­nya hari Minggu lalu saya iseng menon­ton film Annabelle sen­di­ri­an di salah satu bios­kop XXI. Memang, bebe­ra­pa tem­an telah mewan­ti-wan­ti bah­wa film ini meng­e­ce­wak­an, tapi saya masih mera­sa pena­sar­an.

Ada tiga orang yang duduk di sebe­lah saya, dua orang tam­pak seper­ti sepa­sang keka­sih, dan satu orang lagi tam­pak seper­ti tem­an dari pasang­an ini. Orang ter­a­khir ini per­lu dika­si­ha­ni. Tidak hanya dia men­ja­di kam­bing congek yang harus mene­ma­ni teman­nya pacar­an, ia juga—di luar kehendaknya—harus menon­ton film horor. Ia sela­lu menun­duk, menya­lak­an pon­sel sepan­jang film (ter­u­ta­ma saat adeg­an seram), dan mung­kin di dalam hati­nya meng­u­tu­ki per­te­man­an abu­si­ve yang ia jala­ni. Ia ten­tu buka­nlah satu-satu­nya orang yang meng­a­la­mi pen­de­ri­ta­an seper­ti itu. Setiap kali menon­ton film horor di bios­kop, saya ham­pir sela­lu mene­muk­an orang seper­ti dia.

Oleh kare­na itu, saya ingin menye­ruk­an kepa­da semua orang yang mem­ba­ca bog ini agar jangan per­nah memak­sa tema­nmu menon­ton film horor kalau memang ia tidak meng­i­ngin­kan­nya. Kamu—yang mera­sa diri pemberani—mungkin bisa ter­ta­wa meli­hat tema­nmu yang pena­kut itu men­je­rit-jerit atau ber­ke­ri­ngat dingin, tapi tan­pa sadar kamu telah menza­li­mi banyak orang. Pertama, kamu menza­li­mi tema­nmu sen­di­ri. Kamu telah mereng­gut keme­rde­ka­an­nya seba­gai manu­sia yang bebas menen­tuk­an ton­to­nan­nya sen­di­ri. Kedua, kamu menza­li­mi penon­ton lain yang ingin menon­ton film horor dengan nyam­an. Akibat tema­nmu yang masuk bios­kop dengan pak­sa itu, kami jadi ter­gang­gu dengan caha­ya layar pon­sel yang ia nya­lak­an sepan­jang film.

Begitu pula seba­lik­nya, bila kamu ada­lah orang yang per­nah men­ja­di korb­an para peng­ge­mar film horor ini, kamu harus bera­ni mela­w­an dengan tegas. Katakan dengan bera­ni bah­wa kamu takut. Terdengar seper­ti para­doks, teta­pi itu benar, kadang kita butuh kebe­ra­ni­an untuk menya­tak­an rasa takut.

Lalu bagi para peng­ge­mar film horor, keta­hu­i­lah bah­wa­sa­nya kamu seka­li-seka­li tidak lebih pem­be­ra­ni atau lebih hebat diban­dingk­an peng­ge­mar film lain. Horor seba­gai ben­tuk hibur­an hanya dibe­rik­an kepa­da mere­ka yang dengan suka rela ingin mene­ri­ma­nya. Di luar itu, horor ada­lah penin­das­an. Sungguh, tidak ada pak­sa­an dalam menik­ma­ti genre horor.

Maaf kalau tulis­an ini ter­kes­an ran­dom. Intinya, saya cuma ingin bilang bah­wa film Annabelle memi­li­ki ceri­ta yang mem­bo­sank­an dan meng­e­ce­wak­an, sam­pai-sam­pai sepan­jang film saya malah memi­kirk­an hal ini.